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POR QUÉ PARA NIÑOS Y NIÑAS MARGINADOS JUGAR TIENE UN PRECIO QUE A VECES SE PAGA CON LA VIDA 


En caso de infancia, 
rompa el vidrio 


SOCIEDAD ¿Qué pasa con las travesuras cuando los chicos o chicas están tan fuera del sistema 
que parece lícito ajusticiarlos? ¿En qué se funda la autoridad que toma por delito el juego, 

cuando se juega en los márgenes del sistema? El juego parece ahora un lujo de pocos, para 
el resto una transgresión que puede pagarse con la vida. Cualquier cosa menos un derecho. 


POR LUCIANA PEKER 


nía doce. Julio César Salinas tenía por- 

que el 11 de noviembre lo mataron. Ju- 
lio César estaba por la zona de su casa, que 
no era casa sino vagón, por las vías de Hon- 
duras y Juan B. Justo, por esa zona ahora 
iluminada por las letras rojas de la torre que 
titila desde lo alto la publicidad de Swiss 
Medical, por las calles de ese barrio rebauti- 
zado Soho, Hollywood, Carga, por ese Pa- 
lermo cambiante que tiene en esas vías ro- 
deadas de vagones, camiones, desperdicios, 
gente que vive en una isla de no diseño en- 
tre una ciudad diseñada. Diseñada hasta 
ahí. Ahí donde entran los pibes que llevan 
flores en cajones, donde hay otros que pi- 
can y pican la pelota, donde las piedras ha- 
cen médano para ver la pelota picar y el 
centro se hace fuego de ese centro aislado 
de la ciudad, aunque esté en el medio de la 
ciudad para ver pero que, a la vez, no se ve. 
Ahí, entre las ex bodegas Giol, la venta de 
vino o frutas de Paraguay y la vía y los pues- 
tos de flores y muebles de Honduras, ahí 
por donde pasa el tren y la barrera traba el 
tránsito entre los dos Palermos, en esa cor- 
tada donde los camiones marchaban entre 
una productividad sin autor, el pasto crece, 
ahora que todo cambió, a despecho. 
Ahí, por donde los galpones abandonados 
del Ferrocarril San Martín dan refugio y la 
ciudad quiere hacer cine y polo científico, 
pero donde todavía hay gente que hace lo 
que puede, ahí donde el futuro parece res- 
plandeciente mientras el presente pica en los 
pases de pelota, ahí entre ese pasto que no da 
verde, ni es plantado, que no da respiro, ni 
tregua urbana, que nace a sabiendas de 
irrumpir por el asfalto pisoteado, que se hace 


eandro tiene diez años y Julio César te- 
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yuyo por entre los despojos, ahí, por ahí, an- 
daba Julio César, el hijo de un cartonero, 
Miguel Angel Salinas, el hermano de ocho 
hermanos, el nene que ya no iba a la escuela 
sino que iba con una gomera intentando ca- 
zar pajaritos, ésa de los cuentos de infancia 
traviesa, de patria adentro e infancia cruda, 
pero de todos modos infancia, hasta que 
rompió un vidrio. El vidrio que rompió era 
de un ventanal que hacía frontera con la vía 
o con el pastizal de la vía. La última casa de 
la calle Honduras no lindaba con ninguna 
otra casa, ni con negocio, ni con calle, ni con 
nada, sino con el destierro del límite. La casa 
no era del nuevo Palermo, pero era casa, an- 
tes de los vagones y bastante antes del nuevo- 
nuevo Palermo. En esa casa, en la que la 
puerta da sobre Honduras y un ventanal casi 
pared (mucho más amplio que una ventana) 
color caramelo se agujereó (ahí está todavía 
el agujero que dejó Julio César) sin ni siquie- 
ra romper todo el vidrio-ventanal. Un aguje- 
ro. Por ese agujero, tiró su último tiro de in- 
fancia maltrecha Julio César. El sábado 11 de 
noviembre, a la tarde, después del agujero, 
un adolescente de 17 años (hermano menor 
de un integrante de la Policía Federal), uno 
de los cinco hermanos que vivían en esa casa, 
se bajó con un cuchillo en cada mano, lo co- 
rrió aproximadamente 150 metros y lo apu- 
ñaló siete veces. Por romper el vidrio. 


Un vidrio. Un agujero. 
Leandro Pérez tiene diez años y cuatro días 
después del día que murió Julio César él 
terminó preso, acusado de romper un vi- 
drio. Leandro vive en la Villa 20 de Villa 
Lugano, después de su pasillo hay otro y 
después del último pasillo, un arco, donde 
la pelota pica y pica y pica. Pero a veces 


=sólo a veces, para Leandro y casi todos ju- 
gar es sinónimo de jugar a la pelota— la cu- 
riosidad también pica. Después del arco, 
apenas a unos 20-30 metros, hay un ce- 
menterio de autos, un estacionamiento sin 
idas y vueltas, un lugar de autos inútiles. 
La frontera es de carteles de publicidad que 
tampoco anuncian ni venden: separan. 
Hay dos carritos con caballo que salen to- 
davía a desafiar una ciudad que prohíbe la 
tracción a sangre, aunque la sangre lata 
tracción en esos barrios donde los derechos 
se deshilachan de verdad. En la publicidad 
que sí anuncia, ya saliendo de la Villa 20, 
las nuevas Nike “Reax Hard” se promocio- 
nan exclusivamente en Dexter Shop. Aba- 
jo, donde la pelota pica, a Leandro y cuatro 
de sus amigos les picó la curiosidad de cru- 
zar la frontera de autos abandonados y ju- 
gar. A uno de los chicos se le escapó un 
piedrazo. Y el piedrazo rompió un vidrio. 
La policía vino a buscar a un culpable y los 
detuvo en un calabozo de la Superinten- 
dencia de Robos y Hurtos, en Madariaga y 
General Paz. 


Algo habrán hecho, les «dijo, 
literalmente, uno de los policías a la mamá 
de Leandro, Viviana García, cuando le dijo 
a la policía que les dijo que Leandro y sus 
amigos estaban incomunicados que su hijo 
y sus amigos no eran delincuentes. “Por al- 
go están ahí”, le contestó uno de los policí- 
as que no se identificó (pero sí sentenció 
que los costos de los destrozos ascendían a 
tres mil pesos) y ahora se busca identificar 
en la investigación por abuso de poder y 
violación de la Convención de los Dere- 
chos de los Niños que llevan adelante la 
Justicia y distintos organismos del Gobier- 


no de la Ciudad de Buenos Aires. “Los chi- 
cos nos contaron que los pusieron en un 
calabozo, que les sacaron los cordones de 
las zapatillas y las cadenitas”, detalla su ma- 
má. Diosnel Pérez, su papá, decidió hacer 
la denuncia. El mismo sabe y dice que lo 
que pasó no es ni más ni menos que lo que 
pasa en un barrio donde de todo lo que pa- 
sa no se sabe nada o es mejor que no se se- 
pa. Pero él —pintor de obra e integrante del 
Frente Darío Santillán— decidió no tapar. 
Leandro parece agradecer en ese cuerpo ex- 
pandido de abrazos por el cuerpo de su 
mamá y apretado por la mano de su papá 
esa seguridad que no es exactamente la se- 
guridad de la que los diarios hablan sino la 
seguridad de saberse con derecho a ser res- 
petado. 

“Para mí fue una tortura psicológica con los 
chicos, incluso, en un determinado momen- 
to, uno de los policías los apuntó con una 
pistola. Es aberrante lo que les pasó a ellos. 
Son criaturas y no se les puede hacer eso. 
Además, otros chicos eran paraguayos y boli- 
vianos y les decían “paragua' o “bolita” y a uno 
lo retaron “Eh, venís de Bolivia para hacer 
quilombo en la Argentina...”. También hubo 
discriminación. Los chicos se llevaron un 
susto tremendo. Yo no podía permitir que 
esto pasara como si nada. Los otros papás 
tienen miedo y yo los entiendo. Esto pasa to- 
dos los días, pero no se denuncia nunca por- 
que la policía actúa con una impunidad total 
adentro de la villa. Hay mucho miedo acá 
adentro. Pero decidí denunciar en la Fiscalía 
19, la Defensoría del Pueblo y el Consejo de 
los Derechos del Niño”, apunta Diosnel. 


Juegos rOtoOS Julio César y Leandro 
son dos pibes que en medio de noviembre 
rompieron un vidrio. La misma semana, la 
misma escena. El final de Julio César es una 
de las metáforas más agudas y feroces de la 
violencia urbana. La historia de Leandro es 
una metáfora de las reglas de juego distintas 
para los chicos de una villa, un edificio o un 
country. Romper un vidrio fue, es y será 
una de las travesuras clásicas más clásicas— 
de la infancia. A veces, romper un vidrio 
puede ser parte de un juego con final en pe- 


nitencia (cuando un pelotazo va a un arco 
no deseado), a veces puede ser parte de una 
violencia infantil heredada pero tampoco 
ingenua o naíf, a veces los vidrios rotos 
marcan la furia de la exclusión y a veces el 
desborde de la inclusión a la fuerza. Pero el 
minuto después de los vidrios rotos marca 
—como en un camino plagado de vidrios— el 
sendero de los caminos sociales. La clase al- 
ta cría una generación de chicos que viven 
una primera infancia en un paraíso verde y 
su adolescencia encerrados entre muros de 
enredaderas y cañas, pero los desbordes de 
sus hijos buscando saltear los bordes ni se 
contienen ni se limitan: se encierran o se si- 
lencian dentro de las paredes de los barrios 
cerrados. Los chicos de clase media tienen 
también cada vez menos lugares propios 
donde jugar, romper, equivocarse, volver a 


la ideología de la tolerancia cero y busca, es- 
pecialmente, poder criminalizar a los meno- 
res de edad. Por eso, esa secuencia de mitad 
de noviembre, esa semana en la que a Julio 
César y a Leandro romper un vidrio les costó 
su vida o su libertad, no es sólo una coinci- 
dencia. Por supuesto que la infancia de hoy 
tiene desbordes y que muchos chicos están 
baqueteados en un andar pesado, de un tra- 
mo corto de existencia pero que se corta a ta- 
jazos de paco y que los Juanitos pobres de 
Berni acarreando barriletes de retazos hoy 
pueden ser cuadro, pero no pintura de la rea- 
lidad. Pero, aun teniendo que tener políticas 
de niñez realistas, ni la infancia ni sus juegos 
ni sus desbordes o búsquedas de bordes pue- 
de ser criminalizada. 

¿Un chico que rompe un vidrio es visto hoy 
como un delincuente? La historia de Lean- 


intentar, pedir perdón, hacer penitencias, 
desafiar y aceptar las reglas de la vida a par- 
tir de la libertad del juego. Pero los chicos 
de sectores populares —aunque, por supues- 
to, no hay que generalizar a partir de los ca- 
sos de Julio César y Leandro que a todos los 
que rompen un vidrio se los encierra o ma- 
ta— tienen, muchas veces, cortado el juego 
por el filo de la penalización de sus actos 
como si cualquier travesura entrara en la to- 
lerancia cero. Como si romper un vidrio 
fuera delito y no una picardía. Aunque, in- 
cluso, esa picardía necesitara un reto. El re- 
to tendría que ser entre los bordes de la in- 
fancia y no de la inseguridad. 

¿O habría que detener a Tom Sawyer y Huc- 
kleberry Finn por portación de gomera? 


La tolerancia cero que inventó 
Rudolph Giuliani en Nueva York —que aho- 
ra pretende ser el próximo presidente de Es- 
tados Unidos— se basa en creer que una falta 
pequeña va a terminar en un delito grave. 
Juan Carlos Blumberg, en Argentina, toma 


dro da a entender que sí. Aunque no, no se 
entienda. “Para nosotros es una situación de 
abuso de poder clara porque hubo un mal 
manejo de las fuerzas de seguridad”, dictami- 
na María José Burgos, abogada de la Direc- 
ción General de Atención y Asistencia a la 
Víctima del Gobierno de la Ciudad de Bue- 
nos Aires que está trabajando interdisciplina- 
riamente el caso de Leandro. “En primer lu- 
gar, romper un vidrio es una travesura y tie- 
ne que ver con lo que los chicos hacen a esa 
edad, no es cuestionable como delito. Pero, 
además, la ley 26.061 plantea que los chicos 
no pueden ser detenidos en una comisaría y 
menos en un calabozo. Tampoco los meno- 
res pueden estar incomunicados, Todo estu- 
vo mal manejado. Por eso, le dimos interven- 
ción al Consejo de los Derechos de los Ni- 
ños, Niñas y Adolescentes y además ya hay 
una causa por apremios ilegales. Ahora, se es- 
tá tratando de individualizar a quienes actua- 
ron en el operativo. 

Gabriel Kessler es sociólogo, experto en 
exclusión social y violencia, y docente de 


LOS AUTOS CONFISCADOS, EL 
LUGAR DONDE SONAR CON SER 
UN GRAN SENOR SENTADO AL 


VOLANTE. 


a detención de Leandro Pérez y sus amigos en la 

Villa 20, de Lugano, abre otro debate, ya que el vi- 

drio que los chicos rompieron —y que motivó la 
detención policial— era el de un auto abandonado en el 
cementerio automovilístico asentado al lado de la villa. 
“El gobierno tiene que sacar los autos y hacer viviendas, 
ya hay una disposición para que se construya en ese te- 
rreno, pero no se cumple. Eso tendría que preocuparles y 
no que cuatro chicos entraron a jugar ahí”, apunta Dios- 
nel Pérez, el papá de Leandro. Pero la dicotomía entre el 
espacio de los coches y el espacio de juego de los chicos 
no es sólo una anécdota. Es, en realidad, una de las gran- 
des batallas del pedagogo y activista por el derecho al 
juego de los niños, el italiano Francesco Tonucci —que en 
la ciudad de Buenos Aires promovió el plan de senderos 
seguros para que los alumnos pudieran ir solos a la es- 
cuela— y que pide por más espacios para que los chicos 
hagan juego. Y juego libre. 
“En la ciudad, los niños deberían tener para jugar el mis- 
mo espacio que los adultos tienen para estacionar sus co- 
ches”, es uno de los reclamos del Consejo de Niños de 
Bruselas, creado por iniciativa de Tonucci. También en 
el Consejo de Fano, Italia, los niños se quejan: “Hay de- 
masiados coches y nosotros no tenemos sitio para jugar”. 
Si esta petición se hiciera realidad, en la Villa 20 de Lu- 
gano los chicos deberían gozar de un enorme espacio pa- 
ra jugar, sin necesidad de meterse en el cementerio de 
autos lindante. Pero Tonucci —un pedagogo que no se 
queda ni en el análisis ni en la teoría sino que intenta lle- 
var el derecho al juego a la política activa— sostiene que, 
a partir de la Convención de los Derechos de los Niños 
(ratificada por la Constitución argentina) que incorpora 
el derecho al juego, los espacios, tiempos y libertades pa- 
ra jugar no son sólo una expresión de deseo para la felici- 
dad y autonomía infantil, sino también una orden legal, 
con tanto valor como cualquier otra ley. 
Por eso, en el libro Cuando los niños dicen ¡Basta! Tonucci 
relata: “Durante un Consejo Municipal de Fano abierto 
al Consejo de los Niños un pequeño consejero de diez 
años presentó esta denuncia: “Estaba jugando en la plaza 
y el policía me quitó la pelota”. En otro, una consejera 
dijo: Cuando jugamos a la escondida en la calle nos 
echan porque podemos abollar los coches”. Hasta que la 
Convención sobre los Derechos de los Niños se suscribió 
como una ley nacional esto sólo demostraba el egoísmo 
de los adultos, pero, a partir de la Convención, estas 
prohibiciones son ilegales”. 
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EL FUTBOL DE POTRERO 
SOBREVIVE EN LA VILLA 
DE LUGANO. 


LEANDRO PEREZ, ENCARCE- 
LADO POR ROMPER UN 
VIDRIO, JUNTO A SU MAMA 
EN LA CASA DE VILLA 20. 


la Universidad de General Sarmiento. Pe- 
ro, incluso, más allá de su saber académi- 
co, su propia experiencia de vida lo lleva 
a advertir sobre los riesgos de sacar de la 
vereda de la infancia las limitaciones o ex- 
tralimitaciones de la infancia. Cuando él 
tenía diez años el director de la escuela 
pública de su barrio —Paternal— los vio a 
él y a otros amigos con piedras y un faro- 
lito de la vereda demasiado cerca. Como 
tenían puesto todavía el delantal blanco, 
el director entendió que tenía jurisdic- 
ción sobre los alumnos y los suspendió. 
“La transgresión existió siempre, pero hay 
cosas que merecen sanción en el contexto 
de la niñez. A mí no me parece mal que 
alguien intervenga si un chico está rom- 
piendo un vidrio, pero pueden ser asis- 
tentes sociales o mediadores y no la poli- 
cía”, delimita el sociólogo, que también 
advierte: “En chicos y jóvenes de sectores 
populares hay una estigmatización y pe- 
nalización de conductas que no son des- 
viatorias de la ley. Hoy un grupo de chi- 
cos juntos genera temor, pero eso no es 
un delito”. 


que quedó en la casa de Honduras) y lo ca- 
garon a navajazos. Le hubiera dado unas 
patadas en el culo”, propone desde otro lu- 
gar, pero también con una lógica implaca- 
ble. 

No hay lógica para la muerte de Julio César 
o Julito. No hay lógica para ese final de in- 
fancia. 

Si Diosnel denunció el abuso policial a su hi- 
jo es porque cuando su hijo llegó a su casa 
después de la comisaría la primera reacción 
fue un “no salís nunca más de acá” y Dios- 
nel no quiso. “Es un chico y tiene que seguir 
jugando”, decidió, en defensa de ese derecho 
que parece olvidado, perdido, en ese derecho 
menor de los menores a los que le roban la 
palabra chico o pibe para prontuariarlos con 
el rótulo menor de menores. 


Leandro sigue jugando 
Leandro está en cuarto grado, tiene gorrita, 
bermudas, es de Boca y se queja ante sus 
padres de que no lo anotan para jugar en 
un club. “Estábamos jugando y uno de los 
pibes le entró a tirar piedras a los coches y 
ahí nos vino a agarrar la policía, nos dije- 


En chicos y jóvenes de sectores populares hay una estigmatización y 
penalización de conductas que no son desviatorias de la ley. Hoy un 
grupo de chicos juntos genera temor, pero eso no es un delito. 


No le podemos prohibir 
que juegue y por cinco minutos de 
dejarlo jugar nos quedamos sin el pibe”, le 
dijo Miguel Angel, el padre de Julio, o Juli- 
to, al periodista de Página/12, Horacio 
Cecchi. “Le hizo un buraquito al vidrio y 
vino éste y le hizo siete buracos en el cuer- 
po a mi hijo”, lloró desde una lógica in- 
comprensible de violencia urbana. Para los 
pibes que juegan en esa tierra arrasada de 
Julito, todavía, ahora, a comienzos de di- 
ciembre, la muerte no es lógica, pero entra 
en una lógica distinta, la de la vía, el borde, 
el riesgo. José Ignacio tiene 12 años y mira 
sentado en una reposera en un médano de 
piedras el picado, el picado que pica allá 
donde la ciudad ofrece tierra, donde hay 
espacio hay pica y hay pelota que pica. “Yo 
también ando con la gomera pero ando so- 
lo”, dice José Ignacio que viene a preguntar 
el porqué de las preguntas. José Ignacio 
también está asombrado no sólo por el fi- 
nal de un chico de esa edad, sino por lo 
chiquito del agujero por el que vino ese fi- 
nal. “Le hizo un pedacito así (y sus manos 
dimensionan el agujero realmente chico 
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ron que nos podían agarrar a los tiros. Al 
nene de 6 lo largaron porque lloraba mu- 
cho y a nosotros nos llevaron”, describe. 
Cuenta que tuvo miedo, pero que ahora 
no, que va a la escuela, que ve los Power 
Rangers, y que juega a la pelota, siempre a 
la pelota. Habla, hasta que la tarde invita a 
una tarde de pelopincho en esos pasillos 
donde hay poco que subir aunque las puer- 
tas tengan fachada de inicio de ascensor. 
Leandro estira una perfecta definición de 
sonrisa pícara y se carga la toalla. La tarde 
sigue y la infancia no da, no debería dar, 
tregua de juego. 

Al lado de la casa, hay un auto desarmado 
que un vecino se empeña en lijar. “No es pa- 
ra jugar”, protesta en vano. Leandro lo sube 
a Guille, el más chiquito, el que le toca andar 
en andas. Gilda tiene calzas y ganas de hacer 
andar el volante que anda aunque el auto no 
arranque. Es lo de menos. Rodrigo, al lado 
de Gilda, arranca sonido a ese auto con mo- 
tor parado. “Brm, brrrrrrrm, brrrrrrrrr”, can- 
ta Rodrigo. Y la tarde juega. Con lo que hay 
y con lo que no hay, siempre que hay infan- 
cia hay juego. 


LITERATURA 


A los enanos, la obediencia 


POR LILIANA VIOLA 


a infancia es una invención moderna. Al menos, entendida como 

terreno de expectativas, tiempo de los juegos, de la imaginación 

más fantasiosa, y a la vez una etapa de posible preparación para 
futuros traumas o neurosis. Hasta el siglo XVIII, con los avances de 
la bacteriología que disminuyó la tasa de mortalidad en los prime- 
ros años de vida de la población, y con la llegada de la revolución 
industrial que hizo pensar en la productividad de los individuos 
desde temprano, niños y niñas fueron considerados adultos imper- 
fectos. Aunque hay indicios de que incluso en la perversa Edad Media 
inspiraban ternura a sus progenitores, apenas aparecen en los rela- 
tos y cuando lo hacen visten ropas y actúan como personas grandes. 
La Edad de Oro de la literatura infantil se proyecta durante todo el 
siglo XIX. Aparecen los cuentos populares de los hermanos Grimm, 
las invenciones de Andersen, los autores de fábulas y el increíble 
aporte anglosajón con las rimas de Edward Lear y la Alicia de Lewis 
Carroll. Desde estas primeras obras se prefigura un personaje niño 
o niña con dos características esenciales. Por un lado se encuentra 
sometido a la crueldad de los adultos —este es el caso de Cenicienta, 
Blanca Nieves, La Bella Durmiente y los abandonados hermanos 
Hansel y Gretel— y por el otro lado, la curiosidad, las ansias por 
jugar, las travesuras, son las herramientas que los hacen avanzar en 
la vida y en cada uno de los argumentos. Alicia desciende por el 
pozo sabiendo perfectamente que no será felicitada en su casa por 
hacer eso. Mark Twain, el creador de los personajes más emblemá- 
ticos de la literatura para jóvenes —Tom Sawyer y Huckleberry Finn—, 
les otorgó picardía y cierta temeridad. Donde vieron un límite, die- 
ron un paso. 
La autonomía de niños y niñas recibe como mejor premio el pasa- 
porte a la adultez. En el caso de los varones, su transformación en 
héroes y el desarrollo de su personalidad. En el caso de las niñas, su 
transformación en princesas gracias al beso mágico que supuesta- 
mente esperan todas. 
Uno de los personajes literarios que más se ajusta a la metáfora de 
la desobediencia es Pinocho. El periodista Florentino Carlo 
Lorenzini, más conocido por su seudónimo Carlo Collodi, escribió 
La Historia de un muñeco que apareció en forma de folletín entre los 
años 1881 y 1883. Aquella historia que incluía una serie pasmosa 
de travesuras, terminaba con Pinocho ajusticiado. Su público infan- 
til protestó tanto —otra travesura más— que Collodi escribió cator- 
ce capítulos más, ahora con el titulo Las aventuras de Pinocho. Si el 
muñeco de madera termina convirtiéndose en un niño se debe en 
gran parte a haber transgredido muchas normas, al afecto de su 
padre, y a algunas cuestiones mágicas típicas de la infancia. 
La niñez, guste o no, ya está creada y el siglo XX se ocupó de apunta- 
larla con psicoanálisis y derechos propios, entre otras cosas. No hay 
posibilidad alguna de volver el tiempo atrás y por eso todos aquellos 
que abusan se aprovechan de su ingenuidad, no la alimentan ni la edu- 
can, se llega a la condena general. Aún hoy las palabras tristes y melan- 
cólicas que una vez dijo Pinocho nos siguen pareciendo válidas, “de 
veras que somos desgraciados nosotros, los niños; todos nos atrapan, 
todos nos dan lecciones; todos nos dan consejos... es como si a todos 
se les hubiese metido en la cabeza que son nuestros padres o nuestros 
maestros, a todos, hasta a los grillos parlantes”. 
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EL SHOW DEL COUNTRY 


POR MARTA DILLON 


e aquí la aguafiestas. He aquí la 
condenada a incomodar en es- 
te festival del chisme y el vo- 
yeurismo del que esta cronista 
no se abstiene —confesémoslo—, 
sencillamente porque es impo- 
sible y porque además, aunque más no sea 
por breves instantes, creí haber estado frente 
al auténtico hecho pasional, ese que se de- 
sencadena porque la pasión arde y pide más 
y más y más y entonces es posible pensar que 
cierto movimiento, cierta privación del aire, 
cierto roce con la muerte hará volver a la vi- 
da como quien se ha bañado en la fuente de 
la juventud y se ha secado con el viento del 
amor. Pero resulta que ese movimiento, esa 
privación, no tiene retorno y la pasión se en- 
fría con el rigor de la muerte. Bueno, no fue 
así. Al menos parece que no fue así, según 
dice la autopsia, que en cambio da todo tipo 
de detalles y ofrece buena cantidad de valora- 
ciones, a saber: “El cuerpo presentaba lesio- 
nes no compatibles con una práctica de sexo 
normal o común”, Dalmasso tenía “lesiones 
y fisuras en el ano y lesión genital o parage- 
nital”. También nos contó Clarín que Nora 
“había tenido sexo de todas las formas posi- 
bles”. Y su esposo aclaró que su amada espo- 
sa sufría “alguna alteración psicológica”, 
amén de perdonarle “totalmente” en caso de 
que ella “se haya equivocado en los últimos 
tramos de su vida”. 
Pues bien, de lo antes dicho y leído se des- 
prende: a) que tener relaciones sexuales pa- 
sando la barrera de la posición del misionero 
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ESTA PENADO POR LA LEY 


(mujer abajo hombre arriba) no es “común” 
ni “normal” —vaya el pésame a los y las fo- 
renses—, b) que las lesiones que presentaba la 
occisa en sus partes íntimas son fundamen- 
tales a la causa aun cuando se ocupan de 
destacar que el acto sexual fue consentido y 
el homicidio, como es lógico, no— y c) que 
para dedicarse al jolgorio sexual, para diver- 
tirse mientras el marido se divierte pegándo- 
le a la pelotita, hace falta tener “problemas 
psicológicos” que, en fin, el marido no supo 
solucionar como debería. Pero esto no es to- 
do. También nos cuentan los grandes diarios 
que un frasco de vaselina es suficiente para 
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intuir que la señora se dejó hacer y que de 
seguro no fue una violación, como si ésta no 
pudiera perpetrarse sin resistencia de la vícti- 
ma con solo apoyar sobre su cabeza un caño 
recortado o sin recortar. Por otra parte, y pa- 
ra seguir incomodando, la pregunta que se 
cae de madura es: ¿quién cuernos aportó la 
foto que está en esta misma página y que ha 
engalanado cada nota desde que ocurrió el 
crimen? Porque para hacerle fama de fiestera 
a la señora empresaria —solidaria, además, 
como dijo el párroco de su zona— la foto es 
mandada a hacer y cuesta imaginar que no 
hay en el álbum familiar de tan reputada fa- 
milia una imagen en la que ella esté un poco 
más seria. En fin ¿cuánto pasó desde el 25 
de noviembre, día internacional contra la 
violencia de género, hasta que apareció el 
cadáver de Nora? Horas, apenas, horas. ¿ 
nadie se le ocurrió pensar que más allá del 
orgullo mancillado de los 17 —o 18, nadie 
puede asegurar que en esa lista de posibles 
amantes esté el asesino o asesina— las muje- 
res que mueren antes, durante o después de 
relaciones sexuales no tienen paros cardíacos 
como los señores que toman viagra sino que 
son golpeadas, ahorcadas, y otros tantos et- 
céteras que implican violencia de género? 
¿Por qué cuernos seguimos hablando de cri- 
men pasional? ¿Por qué el marido abatido 
no deja de hacer el papel de Dios perdonan- 
do pero antes juzgando? ¿Quién hace la ley 
de la normalidad? Usted, señor, señora o co- 
mo guste que le llamen ¿podría tirar la pri- 
mera piedra de lo común e —insisto— la nor- 
malidad? Y bueno, en esta vida, hay gente 
para todo. $ 
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Elegir cirujano plástico 
no es un juego. 


Al decidir una cirugia plástica verifique 
que el cirujano sea un especialista, 


juego de cuchillos 


mamás de las adolescentes de 15 piden lipo 

para parecerse a las de 15 y las mamás de 
las mamás de las adolescentes de 15 piden lifting 
para no parecer madres de madres = abuelas. Las 
cirugías estéticas pueden —o, en realidad, podrí- 
an- ser igual que un mágico corpiño armado (que 
redunda todo lo que una quiere tener, pero despa- 
rramado en el pecho no luce igual que arrimadito 
en el escote), un maravilloso tapa ojera (que vuel- 
ve piel ese cansancio transformado en gremlin vio- 
leta), o un imbatible vestidito negro (que el negro 
estiliza es una verdad irrefutable). O sea: la cirugía 
podría ser una buena manera de verse/que nos 
vean de la mejor manera posible. Pero no es lo 
que pasa ni lo que está pasando ni lo que quieren 
que pase con la cirugía estética (que podría con- 
vertirse en un guiñito al tiempo) pero que, sin 
embargo, es sin que necesite serlo, porque no es 
cuestión de convertirse en una fundamentalista 
antiestética— un paradigma de mujeres imposibles 
y, más profundamente, imposiblemente felices. 
Que es lo grave. 
El uso actual de las cirugías no quiere hacer luz 
sobre la belleza sino oscurecer la posibilidad de 
sentirse satisfechas de las mujeres actuales. 
En este sentido, la publicidad de la Sociedad de 
Cirugía Plástica de Buenos Aires en donde se 
muestra a un nene —delantal blanco, corbata 
roja, camisa rosa, estetoscopio colgando- jugan- 
do al doctor, bajo el lema Elegir cirujano no es 
un juego no aporta mejores reglas de juego. En 
principio, porque lo único que propone es: “Al 
decidir una cirugía plástica verifique que el ciru- 
jano sea un especialista”, y después da la lista 
de los integrantes de su sociedad (sin que las 
reglas de esa sociedad ni éticas ni legales se 
exhiban como certificado de una determinada 
manera de operar) la publicidad no dice, por 
ejemplo, que las cirugías deben realizarse en un 
espacio con quirófano, con exámenes previos, 
con servicio de emergencias o que no deberían 
practicarse a menores de 18 años ni a chicas 
con bulimia o anorexia ni sin exámenes psicoló- 
gicos previos. Sólo por dar ejemplos. La publici- 
dad no dice que no es chiste operarse, sino que 
busca afianzar el club del quirófano. 
Jugar al doctor, seguro, era otra cosa. 


| as adolescentes piden lolas a los 15, las 
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L12ros Por primera vez acaban de editarse en castellano 
Cerezos en tinieblas, veintiún relatos de Higuchi Ichiyo, que a 
fines del siglo XIX se convirtió en la primera escritora moderna 
del Japón a pesar de haber vivido sólo 24 años. Amalia Sato, 
responsable de la edición, habla aquí del breve pero intenso 
lane de la vida de esta autora que supo convertir la 


tragedia en exquisita literatura. 


POR MOIRA SOTO 


unque el Diccionario de la 
Real Academia se sigue 
resistiendo, en la Argentina 
el lenguaje coloquial ha 
incorporado el femenino de 
a palabra genio, que viene 
de perlas para nombrar a Higuchi Ichiyo, 
una genia indiscutible, autora de 21 rela- 
tos, varios ensayos, más de tres mil poemas 
cortos. Escritora japonesa de fines del siglo 
XIX (1872-1896), una leyenda en su país y 
muy valorada por la crítica literaria inter- 
nacional más exigente, Higuchi acaba de 
ser editada por primera vez en castellano. 
Un acontecimiento literario con el que se 
inicia la porteña Editorial Kaicron: cinco 
relatos de la precoz escritora y poeta publi- 
cados bajo el título Cerezos en tinieblas, tra- 
ducidos del japonés por la argentina Rieko 
Abe y por las mexicanas Hiroko Hamada y 
Virginia Meza. 
“La traducción presentaba enormes dificul- 
tades porque Higuchi va recogiendo y pro- 
cesando elementos de fuentes muy diver- 
sas, de las antologías clásicas a las narracio- 
nes populares”, dice Amalia Sato, entrevis- 
tada por Las/12, directora de la revista 
cultural Zokonama, a su vez traductora, 
quien seleccionó, prologó y revisó esta edi- 
ción de Cerezos... “Ella, pese a su extrema 
juventud, a la interrupción de sus estudios 
y a todos los escollos y penurias que debió 
superar hasta que la enfermedad puso fin a 
su breve vida, tenía en su cabeza un regis- 
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tro impresionante de alusiones literarias. 
Me contaron las traductoras del Colegio de 
México que cada palabra, cada frase, evoca- 
ba un poema, un refrán, una situación de 
un relato anterior...” 

¿Por qué se dice que las mujeres fundaron 
la escritura japonesa? 

—La escritura fonética en Japón, un derivado 
del ideograma chino por simplificación cali- 
gráfica y conceptual, se conoce con el nom- 
bre de escritura de mujer. Porque las muje- 
res, con el intercambio epistolar amoroso 
que tuvieron con los hombres sobre todo a 
través de poemas que respondían a otros 
poemas— intervinieron mucho en esta trans- 
formación caligráfica de la escritura. Esto 
trae aparejada una percepción de género 
muy interesante, a un punto tal que toda la 
literatura japonesa, incluida la escrita por 
hombres, recibe el calificativo de femenina 
debido a ese origen que te mencioné. 

Entre Murasaki Shibuki y Sei Shonagan, 
de la era Heian, siglos X y XI, y la irrup- 
ción fulgurante de Higuchi Ichiyo, ¿no 
aparecen otras grandes escritoras en 
Japón? 

—No, después de las autoras de Gengí 
Monogatari y de El libro de la almohada, acá 
editado por Adriana Hidalgo, desaparece de 
la escena la mujer escritora como tal, aunque 
muchas sigan haciendo sobre todo poemas. 
Pero desde el siglo XII al XIX se imponen los 
personajes del guerrero y el monje hasta la 
saturación. La mujer está, en todo caso, 
como personaje literario en diversos roles, es 
recordada como poeta. Por eso es todo un 
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acontecimiento que se haya podido editar a 
Higuchi Ichiyo, considerada la primera escri- 
tora moderna de Japón. 

Ella parece adelantarse al siglo XX por la 
libertad de su escritura, por los recursos 
literarios que emplea, por su sensibilidad 
feminista. 

—Sí, es muy compleja y a la vez muy atrac- 
tiva. Tiene todos los ingredientes del melo- 
drama, del mundo de los sentimientos, casi 
como una telenovela por momentos, toca 
todas las fibras sensibles con suma delica- 
deza. Ella tiene muy claro los temas centra- 
les de Edo, antes de Meiji, es decir, de la 
modernización: el sexo y el dinero. 

Es sorprendente la maestría con que maneja 
la técnica: el monólogo interior, las idas y 
venidas en el tiempo, el acercamiento a la 
intimidad más secreta de un personaje y 
luego una frase que pone distancia... 

—Esos recursos que se pueden leer como 
tan modernos en la actualidad, en parte 
provenían de la narrativa oral, esto merece 
ser remarcado. En Japón hubo siempre este 
tipo de narradores que te contaban histo- 
rias, los rakuyo, narradores populares que 
usaban, por ejemplo, esos cambios tempo- 
rales dentro del relato. El monólogo inte- 
rior, el diálogo, los saltos hacia atrás o hacia 
delante ya estaban en ese tipo de narración. 
Higuchi, con gran inteligencia, retoma esos 
recursos y los utiliza literariamente. 

Según apuntás en el prólogo de Cerezos en 
tinieblas, Higuchi Ichiyo tuvo una educa- 
ción lamentablemente interrumpida en 
un momento crucial. 

—De niña, ella empezó a estudiar en una 
escuela privada: gramática, caligrafía, arit- 
mética, anatomía, higiene, geometría, quí- 
mica, geografía... Todas esas materias, 
debido a la influencia occidental, significa- 
ban un gran cambio en ese momento. Pero 
cuando Higuchi tiene 11, la madre, que 
era muy rígida, decide suspender la educa- 
ción con el pretexto de que resultaba más 
conveniente que la chica aprendiese a 
coser y a llevar una casa. Entonces, con 
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mucho sufrimiento, entre los 11 y los 14 
años de la breve vida que tiene, Higuchi 
tuvo que dejar de ir a la escuela. 
Afortunadamente, el padre la incentivaba 
a leer, le procuraba libros: seguramente ya 
había advertido el talento excepcional de 
la niña. Finalmente a los 14, y esto tendrá 
una importancia capital para ella, logra 
que la manden a una escuela de poesía, El 
gabinete de los tréboles, donde enseñaba la 
poeta Nakajima Utako. En realidad, se tra- 
taba de una escuela para niñas bien, mien- 
tras que Higuchi era hija de un empleado 
municipal de rango inferior y de un ama 
de casa, una familia samurai venida a 
menos por esos avatares de la moderniza- 
ción. Entonces, ella va a este lugar donde 
se siente un poco descolocada porque 
todas sus compañeras son chicas más o 
menos aristocráticas que estudiaban litera- 
tura clásica y practicaban poesía para 
mejorar su educación y conseguir, diga- 
mos, un buen partido. Nada que ver con 
Higuchi, auténtica fanática de la literatura, 
con una ilimitada sed de conocimientos. 
¿Por qué es tan importante para ella 
tomar esas clases? 

—Allí toma contacto con las antologías 
imperiales de poesía, con ese extraordinario 
siglo X de escritoras. Se nutre de literatura 
clásica y al mismo tiempo, ayuda a servir el 
té, a limpiar, casi como una criada para 
pagar en parte sus estudios. Ahí es donde 
advierte el lugar social que ocupa, la dife- 
rencia abismal de clases que había entre ella 
y sus compañeras. Pero Higuchi no se achi- 
ca: ella era demasiado orgullosa y por otra 
parte, superaba largamente a todas en rapi- 
dez e inteligencia. O sea que de esa ense- 
ñanza general occidentalizada de muy niña, 
pasó a esta educación refinada que a ella le 
sirvió tanto. También vale señalar que 
Higuchi, por esta situación de su familia 
camino del empobrecimiento, se tiene que 
mudar unas doce veces en Tokio, y estos 
cambios de barrio y de vecindario los apro- 
vecha para agudizar su registro urbano, que 


luego reflejará en sus obras. Observa los 
cambios que se están dando en la ciudad, 
barrios viejos que caen, otros nuevos que se 
levantan, mentalidades que se modifican, 
amplía su galería de personajes... También 
vive tragedias familiares: primero muere de 
tuberculosis el hermano mayor, dos años 
después le pasa lo mismo al padre. La 
madre se queda con dos hijas, ése es el 
grupo familiar que tenemos. 

Una imagen de melodrama de Dickens... 
—Es que efectivamente la vida de Higuchi 
es un melodrama sin remedio. Imaginate 
esa familia en descenso, esa niña desespera- 
da por estudiar que es sacada abruptamen- 
te del colegio a los 11, las muertes de seres 
tan queridos, tener que hacer trabajos de 
criada en esa escuela, luego coser para afue- 
ra, su enfermedad y su muerte tan joven. 
Es realmente la chica melodrama. 

La imagen de ella a través de la foto que 
está en el libro que acaba de salir se puede 
vislumbrar todo ese dolor contenido, 
mucha dignidad y entereza. Pero por 
sobre todo, una tristeza infinita. 

—Sí, es la única foto que se conserva de ella, 
con su kimonito rayado que ahora nos 
puede parecer elegante, pero que en reali- 
dad era muy humilde, de algodón. Ella pei- 
nada muy prolijita, con esa cara en la que 
se lee una vida tan intensa, como abusada 
por tanta fatalidad. Para los cánones de esa 
escuela de poesía, por ejemplo, era como 
una chica deslucida. 

Finalmente, Higuchi tuvo que aplicar sus 
conocimientos de costura, como pensaba 
con llano espíritu práctico la madre cuan- 
do la sacó del colegio. 

Si bien la madre y las hijas siempre hacían 
trabajitos de costura, la actividad regular tiene 
lugar cuando se mudan en 1893 a Rusenji, 
cerca de Yoshiwara, barrio de prostitución. 
En esa casita viven diez meses y cosen para las 
geishas, para las mujeres que viven en 
Yoshiwara. Una situación que se podría con- 
siderar deplorable para una escritora, especial- 
mente después de tantas privaciones, pero 
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que para Higuchi —finísima observadora— 
representa un tesoro de descubrimientos para 
su literatura. Esa etapa le dio material para 
varios de sus relatos, algunos de los cuales 
figuran en Cerezos en tinieblas. 

En Yoshiwara ¿había distintas castas de 
prostitutas? 

—Totalmente, era un lugar muy estratifica- 
do que duró de 1617 hasta 1958, muy 
completo, de un alto nivel de sofisticación 
para marcar las diferencias de las prostitu- 
tas y de los clientes. Eran unas ocho man- 
zanas, con doscientos establecimientos de 
té, casas de prostitución, rodeados de un 
foso de agua, muros no muy altos y sauces 
en la entrada. Entonces, Higuchi tiene una 
visión del lado de adentro, sin exotismos, 
de toda la problemática de estas mujeres. 
No era raro que algunas alimentaran el 
ideal de amor romántico, tal como aparece 
en uno de los cuentos de Cerezos..., con esa 
geisha jovencita enamorada del estudiante. 
Porque en esta época Meiji aparece la figu- 
ra de una nueva masculinidad: el hombre 
galante, suave, con un savoir faire munda- 
no, no siempre con dinero. 

Tampoco en amores le fue muy bien a la 
escritora... 

—Hay un personaje de mucho peso en la 
vida de Higuchi, después de la maestra de 
poesía: un mentor que se llama Nakarai 
Tosui. Este señor era una especie de play- 
boy, un donjuán de 31 años, autor popu- 
lar de relatos que se publicaban en el dia- 
rio Aasahí. El se transformó de alguna 
manera en protector literario de Higuchi, 
la acerca a la narrativa de la época Edo, 
llena de episodios sentimentales, trucu- 
lentos, muy entretenida para el público. 
El espíritu de dilettantismo, de connais- 
seur que desarrolla Nakarai es otro tesoro 
para Higuchi, quien aprende, entre otras 
cosas, a escribir diálogos impecables, que 
expresan a los personajes, su perfil, sus 
motivos. Por supuesto que ella se enamo- 
ra de este galán buen mozo, hay como un 
romance que termina mal para ella, que 


vuelca todo su dolor en su diario. Unos 
años antes de este gran amor, hubo otro 
hombre en la vida de Higuchi, de la fami- 
lia Shibuya, un noviecito de la niñez que 
la deja cuando se le muere el padre. 

Es realmente un tango la vida de 
Higuchi Ichiyo. 

—Sí, es terrible y a la vez maravilloso que 
todas esas experiencias ella las capitalice 
para su obra. Lo bueno de Nakarai es que 
él la conecta con revistas literarias, incluso 
le publica el cuento Cerezos en tinieblas, 
que da título al libro, en su periódico. 
Mori Osai, un gran escritor de la época, la 
valora mucho, le da todo su apoyo. 
Tampoco es que haya sido ignorada en 
vida, aunque no llegó a publicar libros, 
pero recordemos que murió a los 24. En 
los últimos tiempos, sus admiradores la lle- 
naban de atenciones, le llevaban regalos. Al 
menos disfrutó ese reconocimiento. 
Cuando murió, aunque el entierro fue muy 
humilde, Mori la acompañó montado a 
caballo, un gran homenaje. 

¿El diario tuvo difusión después de su 
muerte? 

—Mucha. Se llama A la sombra de las hojas 
de primavera. Escribir diarios es una tradi- 
ción literaria muy japonesa. La literatura 
prácticamente se inicia con los nikki, pero 
lo que Higuchi hace, además del relato per- 
sonal, es una vivisección moderna del 


mundo que la rodea. A propósito de melo- 
drama, fijate cómo empieza el diario: “Si 
sólo pudiera vivir a la sombra de las hojas 
primaverales en lugar de estar en un 
mundo de desilusión y desesperación...”. 
En los años “70, se leía este diario “muchos 
cuadernos— por la radio en Japón. Fue un 
éxito, en plena época de efervescencia 
feminista, Higuchi Ichiyo devino un sím- 
bolo porque había hecho una crítica muy 
fuerte, muy penetrante, de una lucidez 
increíble de toda la problemática de la 
mujer de fines del XIX, Aparte, en algunos 
de sus textos ella trata un tema, moderno si 
los hay, como el de la adolescencia, el pasa- 
je a la adultez. Ella capta la inquietud de 
esta etapa de la vida. Otra cuestión que la 
obsesiona es la mutabilidad de los lazos 
humanos, ella valora mucho ese momento 
de amistad entre varón y mujer cuando son 
jovencitos, todavía está el espíritu de juego 
y se da un auténtica paridad. 

Ella no sólo revela pliegues muy profun- 
dos del corazón femenino, también una 
actitud muy comprensiva hacia los perso- 
najes masculinos, de gran diversidad. 
—Higuchi Ichiyo tiene esa nobleza en su 
genialidad, es verdad. El hombre no es el 
enemigo, también carga con sus conflictos, 
sus desgracias. Ella le da a cada personaje la 
oportunidad de justificar su posición en el 
mundo, no deja a nadie sin su palabra. 
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Violencia familiar 
+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 


Escuchamos su consulta en el 4311-1992 


Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital 


E-mail: smarchioli O net12.com.ar 
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arre Artista visual, acuariana, marplatense, lo suyo es jugar 
con el pudor y la imaginación. En una de sus muestras más 
originales, investigó sobre los piropos y los contó del lado del 
revés: en clave femenina y con un contenido explosivo. 
Ahora está dedicada a los seres que se debaten entre los 


insultos y el placer sexual. 


POR MARIA EUGENIA LUDUEÑA 


-Seguro que te peleaste 
cort tu noÓvIO -le susurró al oído 
una señora hace unos meses. 

La frase se escuchó en el microespacio del 
Centro Cultural de España en Buenos Aires, 
donde Laura Spivak estaba montando Dijo 
la doncella con su habitual timidez. Es que 
Laura encaró un trabajo audaz: investigó el 
tema de los piropos y se encontró con que 
todos estaban elaborados desde la voz mas- 
culina. Entonces trató de abrir el camino de 
regreso, navegar la trama del lado del revés. 
Y como los artistas hacen lo que quieren sin 
mediar demasiadas explicaciones, agarró to- 
dos los piropos y los contó en clave femeni- 
na, para que una damisela se los arrojara a 
un señor. 

Bordó esos textos con hilos de colores en 
trozos del más fino algodón y en prolijas 
carpetas. Les cosió pájaros, flores, penes y 
todo aquello que contribuyera a expresarlos. 
Los enmarcó en portarretratos y cuadritos 
primorosos, pintados en tonos pastel. Luego 
los acomodó sobre una estantería del Cen- 
tro Cultural de España, donde los ambientó 
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con lámparas de luces suaves y cajitas delica- 
das que trajo de su casa. Mientras Laura ter- 
minaba de poner todo a punto para la inau- 
guración, una señora que pasaba por ahí se 
detuvo a leer lo que decían los cuadritos. 
“En los Andes cae la nieve, en la Pampa crece 
el ombú y en la zanja de mi culo toma agua 
tu ñandú”, decía uno y Laura acomodaba. 
La señora leyó otro: “Al pan pan, al vino vi- 
no y a mi coño tu pepino”. Entonces le pre- 
guntó a la artista si se había peleado con el 
novio o qué. ¿Qué le habría pasado a al- 
guien para ponerse a escribir algo así? A 
Laura la reacción no la sorprendió. Más de 
uno sospecha que tiene que haber cierta co- 
sa parecida a un trasfondo o a una trauma 
para que una chica se siente a bordar en car- 
petas modositas: “Ojalá fueras jubilado para 
hacerme la colita”. 


—Empecé laburando con «i- 
chos románticos. Así llegué a los piropos. 
No sólo encontré que eran todos masculi- 
nos sino que en su mayoría eran subidos de 
tono, y con alto contenido sexual —dice ella 
mientras muestra esos marquitos de aspecto 
inocente y contenido explosivo. 


Ya ni se acuerda de cómo eran al 
revés, en la voz del varón. Pero aún no se le 
quita de los ojos la expresión de alegría. “Lo 
que me dejó maravillada de esta investiga- 
ción fue el despliegue de imaginación, poe- 
sía e ingenio que destilan los piropos. Me 
divertía jugar a ponerlos en voz de una na- 
rradora pero sin un contenido ingenuo, tra- 
bajar con esa contradicción tan potente en- 
tre la manera de decir y lo que se dice.” 
Laura buscó el encuentro lúdico con otro 
elemento, mucho más vivo: el otro, el que 
visita la muestra y completa la obra con su 
propio sentido. Quien se acerca despreveni- 
do se acerca a esos cuadritos y lee: “Con mi 
tacho y tu manguera hacemos flor de lava- 
rropas” u “Ojalá fueras león de circo para 
atravesar mi argolla ardiente”. 


—Fue una de las instalaciones más difíciles que 
me tocaron, pero finalmente la que mejor 
quedó y en la que más me divertí. Me parecía 
increíble cómo se reía la gente. Fue una obra 
de profunda significación personal, en la que 
descubrí muchas cosas —confiesa. 


Laura dice que uno de sus mayores 
hallazgos fue encontrarse cara a cara con el 
poder del humor. “El humor es un espacio 
muy poderoso para comunicar hasta las 
cuestiones más escabrosas, pudorosas o in- 
decibles.” 

A esta chica siempre le gustó andar por las 
orillas, jugar con la espuma que dejan las 
olas, con los residuos que revuelve el mar 
y quedan en la playa. Quizás ésa sea una 
de sus marcas identitarias más fuertes: me- 


terse con lo que está a la vista pero es difí- 
cil de atrapar. 

Marplatense modelo 1974, acuariana, es- 
tudió Grabado y Dibujo en la Escuela de 
Artes Visuales Martín Malharro. En 1999 
dejó su ciudad natal y se vino a Buenos 
Aires. Desde entonces ha ganado becas, 
premios de pintura y dibujo, y participado 
de varios salones y muestras individuales. 
Hoy trabaja también como gestora cultu- 
ral en el Centro Cultural Borges, donde 
coordina y produce proyectos como Con- 
temporáneo o La Línea Piensa. 

El relato y la condición femenina son dos 
ejes que tienen mucha presencia en su tra- 
bajo como artista visual desde que aterrizó 
en Buenos Aires con una beca de perfeccio- 
namiento para artistas del interior del Fon- 
do Nacional de las Artes. 

En 1999 se metió con las comunidades ma- 
puches, donde el trabajo textil está en ma- 
nos de mujeres. “Se dice que las deidades les 
transmiten el saber a través de los sueños”, 
explica. Habla de las arañas y de sus poderes 
mágicos en el buen tejer. Ella se ocupó de 
traducir en esas tramas textiles un retazo de 
las cosmogonías milenarias. 

Atraída por los mundos fantásticos y la con- 
dición femenina, un tiempo después se puso 
a estudiar su propia aldea y a investigar so- 
bre las sirenas en Mar del Plata. “Fue un 
momento de intensa búsqueda, personal y 
profesional”, resume. Entonces empezó un 
diálogo con los pescadores que ya nunca 
terminó: escuchar sus historias del mar y de 
las sirenas. “El 90% de sus barcos tienen 
nombre de mujer”, asegura. Y dice que es- 


cuchar esas historias de otros mundos posi- 
bles la hizo encontrar en su ciudad un teso- 
ro escondido en el fondo del mar. 

Vive en un departamento que parece una 
galería de arte en plena gestación. Mejor 
aún. El dos ambientes es pura vida, luz, aire 
fresco. Y en esas paredes cuelga sin un orden 
cronológico, pero con toda la furia, la tra- 
yectoria artística de Laura. 

Entonces salta a la vista, en esos cuadros 
exhibidos entre el romanticismo y el des- 
parpajo, que el pudor es uno de los temas 
que siempre la fascinaron. Y este año, más 
que nunca. 

Ahí, encima de su mesa de trabajo, está uno 
de los protagonistas de su serie “El jardín de 
las mariposas”, que exhibió recientemente 
en el Museo de la Universidad de Antioquía 
(Medellín, Colombia) y en la galería porte- 
ña de Agustina del Campo. Son telas habi- 
tadas por niños con cuerpos adultos. Juegan 
con helados, bicicletas, mariposas, ovejitas, 
pero tienen enormes penes, bocas, ojos, pe- 
chos. La contradicción Spivak, el juego del 
humor y el pudor. Y este juego que es tan 
suyo aparece también en la segunda serie 
que trabajó durante este año titulada Que te 
recontra. A través de diferentes pinturas, 
Laura se dedicó a traducir en imágenes a 
personajes centrales de los insultos: el bolu- 
do, el pelotudo, el mal parido, la mal cogi- 
da, la hinchapelotas, el pendejo de mierda. 
La tercera pata del 2006 es un trabajo al que 
bautizó La fuente de los deseos, pinturas en 
acrílico sobre papel donde varones y muje- 
res tienen los rostros congelados en el éxta- 
sis. Con aires de iconografía infantil, entre 


DE LA SERIE LA FUENTE DE LOS DESEOS, 
ACRILICO SOBRE PAPEL. 


3.4 


DE LA SERIE DIJO LA DONCELLA CON SU 
HABITUAL TIMIDEZ, BORDADO SOBRE TELA, 
INSTALACION EXPUESTA EN EL CENTRO CUL- 
TURAL DE ESPAÑA. 


5.6 


DE LA SERIE El JARDIN DE LAS MARIPOSAS, 
ACRILICOS SOBRE PAPEL EXHIBIDOS RECIEN- 
TEMENTE EN EL MUSEO DE LA UNIVERSIDAD 
¡DE ANTIOQUÍA, COLOMBIA. 


chorros de agua fresca o bajo los árboles, se 
dedican a gozar furiosamente del sexo. 

Ella es la primera en advertir que, así como 
le ocurrió con los cuadritos de Dijo la don- 
cella con su habitual timidez, hay temas que 
al principio le producían vergiienza. “Me 
pasaba mucho con los cuadros de los piro- 
pos: los podía mostrar pero no verbalizar. 
Por eso me parece que el humor es un espa- 
cio de reflexión muy interesante para explo- 
rar, para decir otras cosas y hablar de otros 
temas, un espacio desde el cual existe cierta 
inimputabilidad, por decirlo de alguna ma- 
nera”, comenta. 

Es difícil traducir en palabras el universo de 
Laura y los personajes que la acechan. En el 
catálogo de su última muestra, la de El /ar- 
dín de las Mariposas, Leticia El Halli Obeid 
escribió unas líneas que desentrañan algunas 
claves de la obra de Spivak. Y nos ofrece 
una pista acerca de por qué la producción 
de esta artista no pasa desapercibida ni entre 
las señoras que la pispean de reojo y sienten 
el impulso de mirarla de cerca, ni entre los 
coleccionistas que quieren quedarse con un 
pedacito de ella: “Se trata de un modelo de 
hedonismo bastante raro de ver, en el que 
las dicotomías se vuelven un universo de 
múltiplos, de mezclas, de mestizajes, mati- 
ces, combinaciones. Un paisaje amable, de 
helados infinitos, habitado por seres que no 
piden permiso ni necesitan mentir. Las ac- 
ciones se realizan con alegría, no hay apuro 
ni hambre ni desesperación. La escena se 
parece bastante a un Paraíso, no del todo bí- 
blico tal vez, algo hereje quizá, sin duda uno 
en el que muchos querríamos vivir.” 
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VISTO Y LEIDO 


La imaginación al poder 


CORNELIA FUNKE 
“> 


El jinete del dragón 
Cornelia Funke 
Siruela 

417 páginas 


Si quienes escriben literatura infantil sufrie- 
ron durante tantos años el estigma de ejer- 
cer un arte menor, hace poco se han visto 
recompensados con una embriagadora 
esperanza: ¿y si el milagro de Harry Potter 
volviera a producirse? ¿Y si la elegida 
fuera yo? Con ese afán se esforzaron 
muchas autoras, desde Isabel Allende 
hasta Madonna. Pero la varita de la fortu- 
na parece haberse posado sobre una 
mujer que nació en Alemania en 1958, 
estudió pedagogía, ejerció como trabaja- 
dora social con niños con diferentes disca- 
pacidades, pronto empezó a trabajar como 
ilustradora de libros infantiles, luego a 
escribir sin pausa, tanto que ya cuenta con 
cuarenta libros y guiones. El éxito comen- 
zó cuando se decidió a costear la traduc- 
ción de sus libros al inglés y tentar suerte 
en tierra de magos. La obtuvo, ya que 
Barry Cunningham, el mismo editor que 
descubrió a J.K. Rowling, quiso apadrinar- 
la. Sus obras se han traducido a más de 
20 idiomas. Se podría decir que efectiva- 
mente Cornelia Funke es la elegida. Y de 
hecho hay muchos que ya lo dicen. La 
revista Time, por ejemplo, la acaba de 
colocar entre las cien personas más influ- 
yentes del planeta. Si se juzga por el pare- 
cido físico con la autora de Potter, la 
extensión abultada de sus obras, su escri- 
tura atenta a toda una tradición que la 
antecede y que los niños desconocen por 
completo y, por sobre todo esto, el éxito de 
ventas, no se puede negar que Funke, tal 
vez con un poco más de sutileza en el esti- 
lo, es parte del mismo fenómeno. El jinete 
del dragón, libro con el que comenzó a 
escribir grandes historias, estuvo 78 sema- 
nas en la lista de libros más vendidos del 
New York Times. 

Con esta novela la autora recupera uno de 
los personajes más apasionantes de la 
fantasía universal: el dragón, personaje de 
capacidades diferentes en Oriente y 
Occidente, y provisto de una cantidad de 
rasgos y anécdotas que superan a los de 
los personajes reales. Pero si tradicional- 
mente se los halla luchando contra los 
humanos de la Edad Media, aquí corren 
peligro en tiempo presente. La historia 
comienza cuando una rata —que si bien 
parece menos que un dragón, pertenece a 
una especie que ha tenido el valor de mez- 
clarse con la gente— anuncia a sus amigos 
dragones de Escocia que los humanos se 
avecinan. La aventura es el largo viaje que 
tendrá que emprender Lung, un dragón 
joven, en busca de la tierra “más allá del 
cielo”, es decir, tras el Himalaya, donde la 
leyenda cuenta que viven los últimos dra- 
gones. Un hada caprichosa, malhablada y 
glotona, como suelen ser los personajes 
femeninos de las sagas tradicionales, y un 
niño huérfano, sensible e inteligente, serán 
sus acompañantes. El trayecto va enlazan- 
do información geográfica con datos sobre 
seres sobrenaturales. Los peligros toman 
la forma de obras de alquimia, basiliscos, 
elfos del polvo, serpientes marinas, entre 
otras criaturas. Con J.R.R. Tolkien, C.S. 
Lewis y J.M. Barrie como tutores, y una 


ESCENAS 


Malditas navidades 
Si bien es casi imposible huir de las fiestas de fin 
de año porque, siempre, por algún lado te atra- 
pan, al menos es factible exorcizarlas con un 
espectáculo que se toma francamente en solfa 
esas reuniones forzadas, esos reencuentros 
familiares tensos detrás de brindis rebosante de 
deseos de felicidad, esas corridas de último 
momento a los shoppings atestados, Osqui 
Guzmán y Leticia González tramaron y dirigieron 
una pieza tragicómica, que también protagonizan 
junto a Manuel Vicente e invitados especiales. 
Variedades antinavideñas, hoy y mañana, y el 22 
y el 23 de diciembre a las 23, en Portón de 
Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, a $ 12, 
4863-2848. 


MUESTRAS 


Cuentos de hadas, 

cuentos de terror 

Desde el miércoles quedó abierta la muestra de 
María Kusmuk —fotógrafa— y Romina Barone 
—escultora— en la que reflexionan sobre el poder 
disciplinador de los cuentos para niños y niñas y 
su particular estética, que parece tener poco que 
ver con los pajaritos y las florcitas con que estos 
textos suelen ser ilustrados. Matricidios, parrici- 
dios, abandonos, perversiones y abusos están 
detrás de cuentos que suelen leerse con voz fini- 
ta y que las dos artistas buscan develar en esta 
muestra que sugestivamente llamaron “Si te por- 
tás mal, te morís”. 

Gurruchaga 1358, miércoles a domingos 

de 15 a 20, entrada libre. 


Santo, santo, santo 


ESCUCHO 


Plegarias atendidas 

Otras voces se oyen los domingos a las 23 por 
Radio de la Ciudad, ahora también llamada La 
Porteña: voces de actores y de actrices, de poe- 
tas que discurren líricamente, que dicen versos. 
Voces convocadas y armonizadas por el escritor 
Fernando Noy, autor de la trilogía El poder de 
nombrar, Dentellada y La orquesta invisible, que 
bajo el título Hebra incompleta acaba de ser lan- 
zada por Ediciones del Paraíso. El pasaje de ida 
al otro lado del espejo, para poder regresar el 
lunes con el alma reparada, ha recibido —entre 
otras— las visitas de Tina Serrano, Verónica 


Piaggio, Leonardo Martínez, Paulina Winderman. 


Hora por Noy, los domingos a las 23 por 
Radio de la Ciudad, en el 1110 del dial. 


Con voz de sombra 

Después de extender su reinado durante casi todo 
2006 en el Faena, la majestuosa Rita Cortese se 
presenta ahora en Clásica y Moderna con ese 
repertorio de superclásicos —algunos un tanto olvi- 
dados, que ella ha sabido resucitar— cantados con 
su estilo personalísimo, el corazón al rojo vivo, a 
veces un vaso de whisky en la mano. Rita canta y 
cuenta sobre lo que canta en este show imperdi- 
ble, muy bien acompañada por Facundo Ramírez 
en piano y Fabián Leandro en guitarra. 

El amor, ese loco berretín, los sábados a las 22, 
en Clásica y Moderna, Callao 892 a $ 35, 4812- 
8707, 4811-3670. 


CHIVOS REGALS 


tica de relojes de la temporada, que 
se basa en cuatro tópicos y retoma 
modos de la joyería en las piezas. 
Heartwood parte de un día de sol 
en un pueblo alpino, Jetset girl 


supuestamente narra la vida de una 
mujer moderna, Streets of Swatch 
la urbanidad tecnológica y Power 
trail las aventuras sobre ruedas en 
la carretera. 


Tirame las agujas 
Swatch presentó la colección temá- 


Uno para dos 

One es el nombre de la fragancia que Calvin 
Klein preparó en dos versiones de edición limita- 
da. CK One Summer tiene notas cítricas y de 
almizcle, junto con frutales como melón, manda- 
rina y helecho acuático. CK One Electric también 
tiene notas cítricas pero agrega un aire amadera- 
do, con lima y cedro. 


Labello” A 

NIVEA '» 
lp le 1 
AS 


Pintalabios 

Ahora que la purpurina dejó de ser un recuerdo 
para volver a ser parte de la vida cotidiana, Nivea 
incorporó los brillos a la protección de labios. 
Labello Pearl 8 Shine, además de estar hecho 
con aceite de jojoba y vitamina E, viene en color 
rosa pastel. 


Asesoramos a las familias 
para que encuentren la 
mejor opción educativa 
para sus hijos, 


Quien haya recorrido las rutas argentinas recordará los trapos rojos ondeando sobre las banquinas, seña- 
lando los altares espontáneos que homenajean a don Antonio Mamerto Gil, el Gauchito Gil para los devo- 
tos, ese hombre que despojaba de dinero a los ricos para dárselo a los pobres, sus pares. Sergio Gravier 
explora desde hace años el imaginario popular argentino y hasta ha instalado un altar de este santo paga- 
no correntino en plena Capital Federal, más precisamente en el coqueto Palermo. Ahora, en la instalación 
que llamó “Devociones” presenta a esta figura transgrediendo esta vez las reglas populares. 

En Elsi del Río, Arévalo 1748, martes a viernes de 15 a 20, sábados de 11 a 14. Entrada libre. 


profunda investigación dando sustento a 
las partes más originales, esta historia es 
una opción amable y hasta con cierto sen- 
tido del humor para quien quiera dejar 
atrapados por un rato a lectores y lectoras 
muy jóvenes en las redes de la imagina- 
ción más clásica. 


Orientamos a las empresas que necesitan 
relocar personal en la búsqueda 

e inscripción en colegios de la Ciudad 

de Buenos Aires y GBA. 


www.cedp.com.ar 
4547-2615 


Anualmente 
editamos y distribuimos 


El Libro de los Colegios 


ASOCIACION MUTUAL SENTIMIENTO 


Masajes para FARMACIA DE MEDICAMENTOS GENERICOS 


La SALUD no es una mercancía. 


« contracturas 


e stress ¡Asóciese! 

. Celulitis > Próxima 
Chacarita: Av. Federico Lacroze 4181 Tel.: 4554-5600 o Pe > 
Pompeya: Av. Sáenz 1298 Tel.: 4911-9651 Consultores en educación — 200 


y desarrollo profesional 


Tel.: 4361-2082 


farmaciaOmutualsentimiento.org.ar 
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PERLAS EN TV a 


HOY VIERNES 

Cabo de miedo 

a las 22 por TCM 

Con superávit de maldad, Robertito Mitchun se rego- 
dea en cumplir los pasos de una venganza cocinada 
a fuego lento, como los mejores guisos. Su meta en 
arruinarle la vida al abogado Gregory Peck, quien algu- 
na vez lo mandó en cana. La primera y la mejor de las 
versiones de la novela de John D, MacDonald (la 
segunda la sobreactuó Robert DeNiro). 

Elefante 

a las 23.45 por Cinemax 

Bienvenida recuperación de Gus Van Sant como cine- 
asta potente y original. Ultimo día en el secundario de 
Columbine de un grupo de adolescentes que se sabe 
que será asesinado, y también de los dos jóvenes ase- 
sinos. Rutinas cotidianas, apuntes sobre el sistema 
de castas y de valores que rigen el colegio. Una serie 
de planos secuencia de apabullante virtuosismo que 
toman, dejan y retoman desde otro enfoque a futuras 
víctimas y victimarios, dan inquietante protagonismo 
a la cámara. 


SABADO 9 

La pasión de Juana de Arco 

a las 10 por Retro 

La reconocida pieza maestra de Carl Dreyer protago- 
nizada por Marie Falconetti en el rol de la campesina 
de Orleáns que fuera procesada y condenada a la 
hoguera luego de conducir a la victoria al ejército de 
Francia contra los ingleses. 

Limbo 

a las 11.25 por Space 

El director John Sayles, como siempre del lado de los 
perdedores y despegado de cualquier moda, hace 
otro retrato de una comunidad arrasada por intereses 
creados. Con David Strathairn, un actor con mirada. 
Los cautivos 

a las 13 por Retro 

Western quintaesencial del gran Budd Boetticher 
donde Randolph Scott, centauro que ha perdido la 
mitad de su cuerpo —su caballo— se enfrenta con las 
mejores armas a los bandidos de tuno. 

Cautivos del mal 

a las 20 por TCM 

Melodrama grandioso, amargo, durísimo sobre el sis- 
tema de producción de Hollywood, a comienzos de 
los '50. Memorable actuación de Kirk Douglas dentro 
de un gran reparto en donde refulge Lana Turner, 
envuelta en pieles blancas (de Helen Rose) escapando 
bajo la lluvia cuando descubre que su amado pro- 
ductor está con otra. 

Gosford Park 

a las 22 por Hallmark 

El maestro Robert Altman como pez en el agua den- 
tro de una casa de campo inglesa ala que llegan nume- 
rosos invitados. El anfitrión es asesinado y todos los 
presentes, personal doméstico incluido, tienen sus 
buenos motivos para haber cometido el crimen. Un 
deleite de ingenio, ironía y pullas a la tilinguería de la 
clase alta posvictoriana. Espectacular reparto. 


DOMINGO 10 

El hombre del bosque 

a las 1.30 por HBO 

Lajoven directora debutante Nicole Kassel sele anima 
auntema escabroso: un pedófilo que ha estado preso 
por sus tendencias (sólo es acosador, no un violador), 
que reconoce su enfermedad y está en tratamiento, 
vuelve a sentir la tentación cuando divisa una cape- 
rucita en el autobús. Tocante laburo de Kevin Bacon, 
otro audaz. 

El informante 

alas 14.15 por HBO 

Apasionante puesta en escena del caso Wigard, sobre 
los manejos de las multinacionales tabacaleras para 
crear adicción, el dilema de un ciudadano que opta 
por hacer la denuncia, los comportamientos del perio- 
dismo. 

Asesinos sustitutos 

a las 20 por Universal 

Esta es la parte del recreo dominical sin otras impli- 


caciones que dejarse llevar por la acción sostenida, 
entretenida, neta y plana. Con Chow Yun Fat, siem- 
pre adorable, y Mira Sorvino, que no puede resistír- 
sele, claro. Ambos a todo trapo contra una tropilla de 
asesinos mercenarios. 


LUNES 11 

Operación Dragón 

a las 15 por Cinemax 

Bruce Lee en la cima de su arte (marcial), desparra- 
mando energía y habilidades prodigiosas, sin necesi- 
dad de apelar a efectos especiales. 

Recuerdos de Hollywood 

a las 18.30 por Cinemax 

Mike Nichols conduce canchero esta pugna incesan- 
te entre una hija y su madre, ambas habitantes del 
planeta Hollywood: Meryl Streep como Carrie Fisher 
y Shirley McLaine en el papel de Debbie Reynolds, 
rodeadas de un excelente elenco. 

Punto límite 

a las 19.30 por Space 

Kathryn Bigelow conjuga con extrema pericia espiri- 
tualidad y fisicalidad, adrenalina y misterio, vértigo y 
música. Con el bello Keanu Reeves tirando su cre- 
dencial del FBI, como otrora Harry el Sucio y otros 
desencantados. 

La hija de D'Artagnan 

por Europa Europa 

Una de aventuras de capa y espada que dirigió 
Bertrand Tavernier con la fogosa hija del mos- 
quetero del título escapando del convento y pre- 
sionando a papito para que deje la clase pasiva y 
la ayude a salvar a Francia, junto a sus ex com- 
pañeros de fajina, también jubilados. Con Sophie 
Marceau y Philippe Noiret. 


MARTES 12 

Los otros 

a las 22 por TNT 

“La casa ha de estar siempre en penumbras y nunca 
se abrirá una puerta sin haber cerrado la anterior”, le 
indica la señora Nic Kidman en su mejor onda Grace 
Kelly, a sus sirvientes, mientras espera a un marido 
soldado que no regresa de la guerra y cuida a sus 
hijos que, cual vampiritos, no pueden resistir la luz 
solar. Bajo la diestra conducción de Alejandro 
Amenábar, con resabios de otras vueltas de tuerca. 
Vida y muerte de Peter Sellers 

a las 22 por HBO plus 

Apreciable biopic acerca de un personaje extraña- 
mente escurridizo: el actor Peter Sellers, de aspecto 
tan desabrido en la vida real pero famoso por desa- 
parecer del todo detrás de sus roles. Con colorido tras- 
fondo de los sixties y las morisquetas de Geoffrey 
Russell. 


MIERCOLES 13 

La noche del cazador 

a las 14 por Cinecanal Classics 

Perla maravillosa que brilla con frecuencia en el cable, 
Única realización de Charles Laughton. Cuento de 
hadas perturbador, con niños en peligro, un hada pro- 
tectora y un terrorífico villano en manos de Robert 
Mitchun. 

Secretos y mentiras 

a las 22 por Europa Europa 

Una joven negra busca y encuentra a su madre bio- 
lógica blanca que la dio en adopción al nacer y que 
asu veztiene otros hijos. Tensiones familiares, des- 
tape de secretos, lágrimas y risas. Mike Leigh, como 
siempre, consigue actuaciones más grandes que la 
vida. 


JUEVES 14 

Sabrina 

a las 20 por Cinecanal Classics 

Cruce de Patito Feo con Cenicienta, la impar Audrey 
Hepburn —hija del chofer de la mansión de los rica- 
chones— primero aparece de modesto jumper trepa- 
da a un árbol, pero se convierte en cisne elegantísi- 
mo a su regreso de París y encandila a dos príncipes 
de pacotilla, mordazmente cincelados por Billy Wilder. 


PASIONES NO CORRESPONDIDAS 


ra, ahora quiero cambiar”, decía a mediados de los '90, con su ya clásica impostación, Leonor 

Benedetto en un programa de ATC que conducía y al que había invitado a varias personas 
para mostrarles su video Cuento para una niña, subsidiado por el Incaa (era Julio Márbiz) que había 
realizado para la Conferencia de Pekín. “Otra pasión mía es la causa de las mujeres, una pasión irre- 
frenable de hacer visible la historia que ha sido invisible durante tantos años”, redondeaba la actriz 
que luego de debutar en El Santo de la espada (1970) había forjado laboriosamente la imagen de 
sexy comehombres. La misma que trabajó en Los hijos de López y en Rosa de lejos a fines de los 
*70 en ATC; la misma que en el 79 viajó a Moscú con parte del equipo de El poder de las tinieblas 
—pese a que el comité del festival había rechazado ese film- y (testigos presenciales lo recuerdan) 
se armó un escandalete porque estaba programada una película sueca que trataba el tema de los 
desaparecidos en la Argentina (parte de la delegación se molestó por semejante denuncia). 
Pero tornemos al programa de ATC, donde la diva melosamente pidió a sus invitados “desde el cora- 
zón la más amorosa y sincera crítica” y ahí nomás les endilgó el susodicho video que empieza con 
un cuentito (escrito por LB, como el resto del guión y dicho por ella misma con tonito de maestra jar- 
dinera tradicional) cuya conclusión reza: “Las mujeres no tenemos patria, somos las parias de la 
sociedad”, con la avenida 9 de Julio de fondo. A continuación —luego de imágenes de mujeres que 
se levantan y hacen diversos trabajos— comienza el desfile de cabezas parlantes (en general muy 
producidas) en primero planos fijos, amenizado con inserts de algún viejo noticiero, breves tomas 
documentales, varios retratos de mujeres históricas y pies femeninos con diversos calzados cami- 
nando. Las convocadas para hablar sobre la situación de las mujeres, las armas femeninas en la 
política, la sociedad de la cooperación, etcétera, fueron: Estela Carlotto, Adelina Dalesio de Viola, 
Marta Oyhanarte, María Julia Alsogaray, Graciela Fernández Meijide, Elisa Carca, Hebe de Bonafini, 
Alicia Pierini y Elena Palmucci. Al final, muchas caras rientes de mujeres mientras Carlitos les canta 
a las “deliciosas criaturas perfumadas”. 
Naturalmente, los invitados alabaron el video y Benedetto anunció que se venían dos documenta- 
les, “algo me empuja, quiero cargar una cámara al hombro y recorrer el país”. Pero se ve que algo 
más fuerte la detuvo, quizás el empeño en encarnar a Lola Mora en el cine (papel para el que esta- 
ba apalabrada Virginia Innocenti). Sin embargo, más recientemente, la predecesora de Ester Goris 
en los favoritismos de Alberto Rodríguez Saá, la protagonista de la patriótica De cara al cielo (1979), 
realizó un largo de ficción, El buen destino, que acaba de estrenarse con acotada repercusión de 
público, que esta vez no se equivocó. 
Aquella “pasión irrefrenable” por la causa de las mujeres parece haberse extinguido, o casi dado 
vuelta si se repasa la galería de personajes femeninos que propone este film: Gabriela Toscano es 
una mujer (con marido desempleado) que se queja y retoza con un artesano del vitral que se pre- 
senta como artista (Gustavo Garzón); Jessica Schultz es una tonta de capirote chillona que como la 
lechera de la fábula hace planes sin enterarse de que su marido médico (Luis Luque) está sin pacien- 
tes; María Carámbula es una censista ceceosa que al cierre traduce la canción “From a distance” 
(“Dios nos mira desde lejos”), Elvira López Minués (interesante actriz española) es una dama que 
suelta sentencias (“Las mujeres son la peste, no sé para qué cacarean reclamando derechos si domi- 
nan el mundo sin moverse de la cama”). 
A los personajes masculinos no les va mejor: Jorge Suárez se la pasa en el bar con una cámara y 
un perro y dictamina: “La belleza es más fuerte que el tiempo”; el mozo Pablo Rago es cuasi viola- 
do por Alejandra Radano, en cuclillas y el culo al aire después de enroscarlo en un tango y, entre 
otros, Federico Luppi resulta un desprendimiento del profesor latoso de Lugares comunes, y adoc- 
trina a la pandilla de chicos malotes comandada por ¡Nicolás Vázquez!, unos grandulones que hacen 
pintadas a los que se señala como “menores de edad”, y les zampa adagios como éste: “Hay algo 
más tremendo que la falta de explotación y es no ser explotado en absoluto”. 


M e sostiene este veneno apasionado de la imagen, más de veinte años delante de la cáma- 


Vivir nuestra ciudad 


Música, teatro, ciencia, títeres, danza, juegos, narraciones, literatura y talleres. 
Sábados y domingos desde las 17 hs. 


PARQUE CENTENARIO | Av. Díaz Vélez y Leopoldo Marechal 


Sábado 9 


17:30 hs. Magdalena Fleitas / 18:30 hs. Clase de folckore 
19:30 hs. María Ofelia y su Banda Chamamecera. 


Domingo 10 


17:30 hs. Prohibido no tocar (ciencia y juegos) / 18:30 hs. Los Cazurros 


19:30 hs. Ariel Ardit (tango). 


PARQUE CHACABUCO | Av. Asamblea 1200 


Sábado 9 


17:30 hs. Los Cazurros / 18:30 hs. Dema y su Orquesta Petitera (tango) 


19:30 hs. Clase de salsa. 
Domingo 10 


17:30 hs. Gabriela Halpern (narraciones) / 18:30 hs. Ven Lucía (flamenco) 


19:30 hs. Clase de rock. 


VUELTA DE ROCHA | Av. Pedro de Mendoza y Del Valle Iberlucea 


Sábado 9 


17:30 hs. Hernán Lucero (tango) / 18:30 hs. Ariel Ardit (tango). 


PLAZA ARISTÓBULO DEL VALLE | Marcos Sastre y Cuenca 

Sábado 9 

17:30 hs. Juegos para no dormir la siesta / 18:30 hs. Matizambo (percusión) 
19:30 hs. Clase de rock. 

Domingo 10 

17:30 hs. Papando Moscas / 18:30 hs. Ibrahim Ferrer Jr. (salsa) 

19:30 hs. Clase de salsa. 

PARQUE RIVADAVIA | Rivadavia y Doblas 

Sábado 9 

17:30 hs. Juegos para no dormir la siesta / 18:30 hs. Flopa (Pop) 

19:30 hs. Tremor (electrónica). 

Domingo 10 

18:30 hs. Ultratango (tango electrónico) / 19:30 hs. Sami Abadi (electrónica). 
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oiversioao Sophie es hija de Annie Anquetil e hija y nieta 


del célebre ciclista francés Jacques Anquetil. Una situación 


conocida —y consentida, según el libro que acaba de publicar 


Sophie- por esta extraña familia que se organizaba como 


un harén y que también incluía a la nuera del ciclista, con 


quien éste tuvo otro hijo varón antes de morir. ¿Quedó claro? 


POR RENEE KANTOR, DESDE PARIS, FRANCIA 


sta es la historia de una niña 

que tuvo por padre a su abue- 

lo, por abuela a la esposa de 

éste, por madre a la hija de su 

abuela y por hermano a su 

propio primo. ¿Complicado? 
La niña tiene hoy treinta y cinco años, se 
llama Sophie y escribió un libro —Pour 
l'amour de Jacques—. Se trata del francés 
Jacques Anquetil, una gloria del ciclismo 
mundial, al mismo tiempo que dueño y 
señor de su harén en Normandía, padre 
atento, devorador de manjares, bígamo, 
amante de sus fiestas, de sus amigos y de 
las mujeres. El tuvo tres. Respectivamente 
y por turno: madre, hija y nuera. 

Sophie habla de “una magnífica historia 
de amor” de la que siempre se sintió “orgu- 
llosa y admirada”, donde ella fue “el centro 
de interés” de un “amor profundo” y de 
una familia donde “todo se compartía”. 
Hay que entender que el clan Anquetil vi- 
vió bajo el lema de los mosqueteros: uno 
para todas y todas para uno. Su padre fue 
un héroe dominador, tanto en su vida pro- 
fesional como privada. Ganó todos los pre- 
mios posibles del ciclismo, coleccionó los 
títulos mundiales sin esfuerzo y poseyó a 
todas las mujeres de su clan. Siempre supo 
que llegaría lejos, que ganaría dinero y que 
la familia sería su reino. Un reino en el que 
se sentía tan protegido como un niño el día 
de su cumpleaños. 

En 1969 Jacques Anquetil se retiró en ple- 
na gloria. Era una especie de semidiós en su 
país, Francia, pero jamás logró conquistar el 
corazón del pueblo. Un tipo duro y seco, fá- 
cil de admirar pero difícil de amar. Dema- 
siado rubio, demasiado calculador, de mira- 
da fría y distante. 

En 1954, a los 20 años, ya era una estre- 
lla consagrada. La amistad con su médico 
personal, uno de los precursores de la me- 
dicina del deporte, va a convulsionar la 
vida de ambos. Después de haber sido in- 
vitado cotidianamente a pasar fines de se- 


AA 
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mana con la familia del doctor, Jacques se 
apropia —o se casa— con la esposa del mé- 
dico, Nanou. Los hijos de la pareja divor- 
ciada, Annie (8) y Alain (6), deciden se- 
guirlos y el pobre médico no querrá ver- 
los nunca más ni en holograma. 

Después de algo más de una década instala- 
dos en el castillo donde Anquetil cultivaba 
setecientas hectáreas y Nanou reinaba, el de- 


TODAS PARA UNO 


hiciese. Era como un dictador pero nos 
amaba profundamente. Eso cambia to- 
do.” En el sultanato Anquetil sólo se era 
libre de elegir a qué cadenas atarse. Las 
mujeres eran de su propiedad y él se en- 
cargaba personalmente de su cuidado. 
—En el libro, cuando hablás del pedido que se 
le hizo a tu mamá —Anmnie-, reconocés que 
“fue una orden”, pero no te molesta la idea. 
¿Por qué? 

—Por un lado, son mis padres y, por el otro, 
mi madre estaba enamorada de él y sentía 
una gran admiración por la pareja. Además 
mi papá tenía la particularidad de obtener 
casi siempre lo que él deseaba sin formularlo 
directamente. 

Annie reconoce que cuando su madre “vino 
a mi cuarto a explicarme que yo tenía que 
darle un hijo a Jacques, no sé qué es lo que 
pensé, me quedé atónita. Yo formaba parte 
del universo Anquetil donde las leyes del 


Jacques era un déspota carismático, sutil, él no 
imponía nunca nada. A mí nadie me preguntó qué 
es lo que pensaba. Digamos que me dejaron libre de 
hacer aquello que ellos querían que yo hiciese. 

Era un dictador, pero nos amaba profundamente. 


seo del ciclista por tener hijos de su propia 
sangre patea el tablero. Nanou se ha ligado 
las trompas y no quiere otra operación. ¿Qué 
hacer? La solución se llama Annie, la hija de 
su mujer a quien conoce y cría desde los 
ocho años. A los veinte es una joven atractiva 
y adora a su campeón. 

“Para que (mi papá) se quede en casa, Na- 
nou va a ofrecerle a su propia hija. Jugaron 
con fuego”, reconocerá Sophie. Y Annie 
agrega: “No soy una víctima, yo también 
jugué con fuego”. “Fue una manipulación 
emotiva”, reconoce Sophie, “mi padre era 
como el príncipe de los cuentos de hadas y 
mi madre pensó en brindarles placer a am- 
bos”. Para explicarlo, Nanou prefiere hablar 
de una decisión tomada por la “célula base 
de la familia: mi marido, mis hijos y yo”. 

Esta particular madre portadora ¿pudo 
elegir? ¿Pudo haber dicho que no a la 
propuesta de su propia madre? “Jacques 
era un déspota carismático, sutil, él no 
imponía nunca nada. A mí —continúa 
Annie— nadie me preguntó qué es lo que 
pensaba. Digamos que me dejaron libre 
de hacer aquello que ellos querían que yo 
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(Annie, hija y amante de Anquetil) 


mundo exterior no se aplicaban, sino que de- 
saparecían delante del jefe indiscutible. Y 
luego, me encontré en su cama con la misión 
sagrada de la procreación, frente a un hecho 
que me sobrepasaba por completo”. 

—¿El amor todo lo justifica? 

=Si es recíproco y no forzado, sí —responde 
Sophie, la hija de ese encierro. 

La niña será el punto de encuentro de to- 
dos. Para el mundo exterior, ella será la hi- 
ja de Jacques y de Nanou. Aunque So-phie 
dice conocer la verdad desde siempre. “Es 
cierto que Sophie —explica Annie— era an- 
tes que nada la hija del clan antes de ser la 
mía.” “Yo siempre estuve contenta de te- 
ner dos mamás y un padre tan extraordi- 
nario”, afirma Sophie, con el orgullo de los 
elegidos. 

Durante las noches, cada habitación del 
chateau le permite a Anquetil jugar el 
juego del perpetuo comienzo. En el cuar- 
to de Annie, la más joven y favorita du- 
rante 12 años, disfruta de sentirse nuevo. 
Luego va al encuentro de Nanou, su es- 
posa, la madre de Annie, la abuela de su 
hija. Y se duerme aferrado a la liviandad 
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Asuntos de familia 


Las estrellas pertenecen a otra humanidad. 
Al menos las del primer mundo: viven en 
castillos, se desplazan en Ferrari, suelen 
tener una personalidad volcánica y escanda- 
losa y hasta sus mínimos gestos aparecerán 
amplificados. Pero, a veces, los medios son 
indulgentes, tal vez por preservar el patrimo- 
nio nacional. Hasta que el rey o la reina mue- 
ren y sus herederos se deciden a compartir 
el secreto. Es lo que les sucedió a Jacques 
Anquetil y también a Yves Montand. 
Catherine Allegret, hija de Simone Signoret, 
escribió un libro —Les souvenirs et les 
regrets aussi— en el que cuenta cómo su 
célebre padrastro se transformó en su aman- 
te. La destrucción de monumentos históricos 
es, también, un asunto de familia. 


de lo conocido. Sophie hace el camino in- 
verso. Se duerme en los brazos de su 
abuela, para luego exiliarse en el cuarto 
de su madre. 

Sin embargo, la vida no circula libre- 
mente en el chateau, hay normas no es- 
critas, códigos y ritos que cumplir. Así es 
como, harta de presenciar el mismo es- 
pectáculo desde hace doce años, Annie 
decide un día enmanciparse. Anquetil no 
soporta la idea de que la más joven de sus 
geishas parta y la amenaza con algo que 
supone no le va a gustar: cambiarla por 
Dominique. 

Dominique es la esposa de Alain, her- 
mano de Annie, a quien Jacques también 
crió como a su propio hijo. Hace un 
tiempo que comparten el mismo hogar. 
De esta última unión, nacerá Christophe 
(a la vez, hermano y primo de Sophie). Al 
poco tiempo Jacques Anquetil morirá —en 
1987—a los 53 años. 

Al escuchar a Sophie, una no puede evitar 
pensar en el trauma. ¿Trauma? ¿Qué trauma? 
Sophie irradia la alegría de vivir, es una mili- 
tante que reivindica esta particular familia. 
—¿Qué es lo que te resulta admirable de tu pa- 
dre en esta historia? 

—Que todo se hizo sin mentiras y con respeto 
por el otro. Fijate hoy todos esos hombres 
que tienen una doble vida, es mucho peor. 
La prueba de que sólo se trata de amor es 
que hoy todos nos queremos y nos vemos. 
—¿Vivirías con dos hombres, padre e hijo o 
marido y amante? 

—Vivo con un solo hombre y ya es suficiente- 
mente complicado. Pero ¿por qué no? 

—dice y estalla en una carcajada. 7 
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piversiaD 1 A Mario Piazza le llevó 16 años terminar de 
“escribir” esa amorosa declaración para su esposa, 

Mónica Chirife, que es su documental Madres con ruedas. 

Es que la grabación comenzó cuando nació la primera hija 
de ambos y siguió creciendo al tiempo que acompañaba 

la experiencia de otras mujeres que criaron a sus hijos e hijas 
lidiando con la dificultad que impone la silla de ruedas. 


POR SONIA TESSA 


Ónica Chirife se siente 
cómoda en La Cibeles, 
un pequeño bar del cen- 
tro de Rosario. Allí se la 
ve llegar a menudo con 
su silla de ruedas eléctri- 
ca, el vehículo que simplificó su desplaza- 
miento por la ciudad, al que nunca renunció 
desde que a los 6 años la poliomielitis le 
complicó seriamente la movilidad en brazos 
y piernas. “Estoy muy acostumbrada a pedir 
ayuda, a todo el mundo. No entiendo a la 
gente que no lo hace”, dice mientras solicita 
que le acerquen la taza para revolver el café 
con leche. Con ayuda de su voluntad (que 
ella prefiere llamar libido o deseo) toca el 
piano, pinta y realizó una película en con- 
junto con su esposo, Mario Piazza. Madres 
con ruedas estuvo tres semanas en cartel en 
una sala rosarina, donde la vieron 600 espec- 
tadores. La historia de seis mujeres que enca- 
raron la maternidad más allá de las dificulta- 
des motrices y sociales conmueve con senci- 
llez, al contar historias duras con exaltación 
del espíritu de lucha, pero sin declamaciones. 
“Cuando nació mi hija María Victoria (que 
hoy tiene 16 años), sentí una fuerza impre- 
sionante y me dije que iba a documentarlo”, 
relata con naturalidad la directora, quien no 
esquiva la responsabilidad, pero asegura que 
“Mario es el realizador”. Piazza tiene una lar- 
ga trayectoria. Filmó los documentales La 
Escuela de la Señorita Olga, Cachilo, el poeta 
de los muros —las dos con reconocimiento 
internacional — y A bordo de un carrito, la 
película sobre deportistas con discapacidades 
que propuso y produjo Chirife. Ese fue el 
punto de encuentro para el romance. En 
Madres con ruedas, el director asume el relato 
y en algún momento afirma que ese video 
filmado durante 16 años es “la carta de 
amor” que nunca le escribió a su esposa. Esa 
obra comenzó apenas había nacido María 
Victoria y se estrenó el 25 de agosto pasado. 
En su doble condición de espectadoras y 
protagonistas, las cinco convocadas tienen al- 
go para decir. “Me gustó, pero también me 
pareció que mostraba momentos general- 
mente muy buenos. Esos instantes que resca- 
ta son muy fuertes para alguien que no tiene 
nada que ver con la discapacidad”, analiza 
Viviana Marchetti, de 42 años, mamá de 
Débora, de 12, y María Morena, de 7. En la 
obra se ven algunas imágenes de su parto. 
“Las películas de Mario siempre muestran 
gente que supera determinados obstáculos, 
con condiciones para salvar esas situaciones. 
Esta también muestra una serie de madres 


que han podido llevar adelante la materni- 
dad bien, con chicos que son hijos, como 
otros”, analiza esta comunicadora social y 
docente universitaria, que desde el año pasa- 
do es directora de Inclusión de la Municipa- 
lidad de Rosario. 

Viviana habla pausadamente, con la voz 
baja y mucha dulzura. Le interesa desentra- 
ñar la película. Junto a Mónica Chazarreta, 
una psicóloga de 44 años, son las dos más jó- 
venes. La diferencia de edad también les per- 
mitió un distanciamiento con la maternidad 
como mandato. “Para mí fue muy importan- 
te, pero no lo único importante de mi vida”, 
subraya. Y entiende que la dupla Chirife- 
Piazza logró mostrar ese cambio de ángulo. 

La visión de Eleonora es un poco más es- 
céptica: “Refleja los logros de Mónica, todos 
los grandes problemas que tuvo y más que 
nada sus pocas expectativas. Por otro lado, 
pienso que hay tantas cosas que quedan 
ocultas, que la gente puede llegar a pensar 
que todo es light, paz y amor, y no es así”, 
cuestiona. Tiene 57 años, y también sufrió 
polio. Nunca llegó a caminar. Médica de un 
centro de salud municipal desde hace 27 
años, también se las ingenió para criar sola a 
Jessica, de 23, y Andrés, de 21, porque se se- 
paró el día que nació el más pequeño. “Fue 
una prueba de coraje, una ida a Irak. Nadie 
sabe las veces que he llorado”, dice. 

Si bien los esfuerzos de cada una de las ma- 
dres están narrados por ellas mismas, o en 
imágenes, la película evita tanto el tono alec- 
cionador como el compasivo. Sí apela a la 
admiración y combina cierta crudeza al mos- 
trar las dificultades con una profusión de 
imágenes cotidianas. 

Para Viviana, es importante que la película 
muestre a sus hijos: “Porque toda la gente se 
pregunta cómo serán. Porque está el supues- 
to de que no podemos tener hijos”, explica. 
Chazarreta completa la idea. “En realidad, 
para ellos nosotras somos mamás comunes. 
Quizás cuando son más grandes se pregun- 
tan cómo hicimos. Mi hija Florencia (16 
años) hoy me dice cómo te costó”. Pero 
cuando son chiquitos te demandan igual y 
saben los límites. A Florencia jamás le tuve 
que decir que no cruce la calle por ejemplo. 
Siempre se manejaba con el límite, porque 
sabía hasta dónde yo podía llegar”, cuenta. 

“Quiero destacar que no todas tienen nues- 
tra oportunidad en la vida”, dice Noemí y 
enumera a muchas madres con discapacidad 
que la están pasando muy mal. Y Viviana 
acota: “Somos todas madres de clase media”. 
Para Eleonora no son posibilidades econó- 
micas solamente, son posibilidades... simbó- 
licas”. Ahí Chirife describe su propio ejem- 


una carta de amor 


plo: “Tiene que ver con proponerse férrea- 
mente salvar el obstáculo. Está relacionado 
con el deseo, con la libido, con el eros y no el 
tánatos”, describe. 

Lo primero es salir del encierro y la sole- 
dad, encontrarse. “A mí me hizo un bien 
impresionante entrar a CROL (Club Rosa- 
rino de Lisiados)”, apunta Eleonora. Todas 
asienten. “Por empezar, hicimos sociales”, 
afirma Chirife. “Viajamos”, dice Chazarreta. 
En CROL también aparecieron los prime- 
ros novios, la posibilidad de enamorarse, 
aunque siempre sintieron que era mucho 
más difícil para “las rengas” (como se nom- 
bran con ironía) que para los hombres con 
discapacidad. “No te olvides de que la mu- 
jer en nuestra sociedad tiene que tener un 
aspecto, una presencia. Entonces es muy 
distinto para el hombre. Sobre todo para las 
que tenemos secuelas de polio, que sufrimos 
una deformación en nuestro cuerpo, porque 
las chicas (señala a las dos más jóvenes) tie- 
nen buen aspecto, ellas están sentadas y no 


te das cuenta”, acota con humor Noemí. Y 
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Una travesía al espacio 
Eleonora Saccone es muy amiga de Mónica 
Chirife. Conoce el romance entre ella y el 
cineasta Mario Piazza desde el principio. 
Muchas veces la acompañó a encontrarse 
con él y la esperó durante horas para ayudar- 
la a volver. Una escena de la película la con- 
mueve especialmente. “Hay una toma que me 
encanta y me hubiera gustado mucho que 
Mónica la aclarara. Ella llega en taxi a la casa 
de Mario, todavía no tenía la silla eléctrica. Y 
él la está filmando desde arriba. Era la época 
en que los fines de semana iba a quedarse 
con él, que no tenía ni una manzana dentro 
de la heladera. Ella llevaba una canasta con 
comida. Iba parando con el taxi y compraba lo 
que necesitaban, también se llevaba el gato. 
Todavía no sé cómo no se le escapó el gato, 
cómo no se estrelló en el piso, cómo pudo 
hacerlo. Mario la enfoca cuando llega. Pero 
eso no era un encuentro de amor, para ella 
era una travesía al espacio”, enfatiza. 
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MUJERES EN BIBLIOTECAS 


POPULARES 


ACTIVIDADES EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 
Y EL CONURBANO BONAERENSE 


A través de este programa, se crean los "Espacios Mujer” en bibliotecas 
populares, que cuentan con una colección de 30 volúmenes para 
promover y difundir sus derechos. Allí, también se organizan talleres de 
capacitación sobre "Violencia contra la mujer", "Mujer y salud", "Mujer y 


trabajo", etc. 


Participan 60 bibliotecas populares de Lugano, Boedo, Almagro, La Boca, 
Almirante Brown, Berazategui, Cañuelas, Florencio Varela, La Plata, La 
Matanza, Moreno, Morón, San Fernando, San Isidro, San Martín, 


Temperley y Vicente López. 


EL CRONOGRAMA DE TALLERES PUEDE CONSULTARSE EN 
www.cultura.gov.ar / mujeresOcorreocultura.gov.ar 
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INFIERNO EN LA PLANTA 


resistencias Martha Ojeda es trabajadora y activista en las 
plantas maquiladoras ubicadas en el norte de México, 
donde nada se fabrica y todo se ensambla para abaratar 

la producción de productos de marca. La mayoría de las 
trabajadoras son mujeres: “Dicen que porque somos prolijas, 
pero es porque nos creen sumisas”, dice esta mujer que 
conoció el exilio y la persecución sólo por intentar organizar 
una actividad moderna y sobre todo precarizada. 


POR GIMENA FUERTES 


na vez que se cruza una de sus 
puertas, se entra a un mundo 
paralelo, en el que la intensa 
explotación, el acoso sexual 
como disciplinamiento y la 
prohibición de sindicalizarse 
libremente se combinan para que al norte 
de México alrededor de diez mil mujeres 
ensamblen bombas, pantalones de jean, vi- 
deocaseteras o relojes pulseras. “Parecerá 
ficción, pero no lo es, es la realidad y es el 
infierno”, sentencia Martha Ojeda, trabaja- 
dora y activista de las plantas maquiladoras. 
Las maquilas no son fábricas. Allí no se 
produce nada, sólo se juntan las partes de 
los productos y se los vuelve a exportar a 
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Estados Unidos. Los sindicatos “neolibera- 
les” que no dejaban a las mujeres agremiar- 
se, el Estado mexicano y su policía, y las 
grandes empresas transnacionales, todos 
actores con nombre y apellido, fueron y si- 
guen siendo los responsables de esta situa- 
ción. Martha pasó por Buenos Aires para, 
junto con otros treinta trabajadores de di- 
ferentes países de América latina, transmi- 
tir y compartir experiencias en el Semina- 
rio Internacional Condiciones de Trabajo y 
Salud que se llevó a cabo en noviembre or- 
ganizado por el Taller de Estudios Labora- 
les. “Cuando llegan las maquilas, los go- 
biernos dicen que no las vayas a molestar 
porque te generan empleos y les aseguran 
estabilidad y todo aquel que quiera alboro- 
tar, hacer problemas, es despedido, repri- 


arc.com 


mido o incluido en las listas negras que cir- 
culan entre la asociación de maquiladoras y 
no puedes trabajar en ningún lugar”, contó 
a Las12 luego de la extensa jornada. 

¿Por qué contratan muchas más mujeres 
que hombres? 

—Lo que dicen es que somos más prolijas, 
pero en realidad lo que creen es que somos 
más sumisas. Lo que yo viví, la mayoría éra- 
mos mujeres. Ahorita con la tecnología te 
hacen examen de orina en un laboratorio 
pero antes había que mostrar la toalla sani- 
taria para demostrar que no estabas emba- 
razada, de lo contrario no te contrataban. 
Ahorita tampoco, porque de acuerdo con 
nuestra ley, tienes derecho a 45 días antes y 
45 días después sin trabajar, y para ellos se- 
ría pagarte por nada y antes del período de 
maternidad no produces lo mismo que 
cualquier otra persona. Hay mucho acoso 
sexual por supervisores y jefes de línea y si 
no aceptas te despiden, si aceptas te emba- 
razan y te despiden. No tienes mucha alter- 
nativa por el hecho de ser mujer. Otro de 
los grandes problemas es la salud reproduc- 
tiva. En el departamento de pintura, pintá- 
bamos con plancha los casetes de 60 o 90 
minutos, y se chorreaba la pintura y tenía- 
mos que estar limpiando con alcohol para 
que quedara bonito el casete, pero ahí em- 
pezaron a nacer muchos niños con defectos 
de nacimiento, sin el cuero cabelludo. Nos 
decían que tenían un tumor. Vi a uno con 
la espalda abierta, los doctores nos decían 
que era un problema hereditario, genético 
de los padres, pero cuando empezaron a na- 
cer muchos niños igual, espérate que no 
van a ser todos de la misma persona, ¿no? Y 
las empresas no quisieron reconocer ningu- 
na responsabilidad, 

¿Cómo es un día en tu trabajo? 

—Primero todo era manual, ensamblába- 
mos los audiocasete, agarrabas la hoja, la 
concha, el cilindro y lo atornillabas, si era 
americano, si era francés, si era japonés, to- 
do tenía distinto el formato, después empe- 
zamos a hacer el casete Beta, luego el VHS, 
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luego el Floppy disk, luego quién sabe qué 
hacíamos pero nos teníamos que vestir co- 
mo astronautas y entrábamos en unos de- 
partamentos, te daban una ducha de aire. 
Solo teníamos 10 minutos de descanso al 
día. Antes trabajábamos 9 horas y media, 
ahora trabajamos 12 porque eso ha sido la 
flexibilización del modelo. El salario es de 
50 dólares a la semana, 500 pesos a la se- 
mana. Ensamblas bombas, partes de heli- 
cópteros, ropa, partes de autos, computa- 
doras, televisiones, electrodomésticos. Allí 
no producimos ninguna de las partes, sólo 
ensamblamos. 

¿Cómo entraste vos a las maquilas? 

—Mi mamá fue la primera generación de la 
maquila, yo trabajaba junto con ella. A noso- 
tras nos fueron a reclutar a la escuela, estaba 
en la secundaria cuando llegó el gerente y 
nos reclutaron a todas, todas nos fuimos a la 
maquila. A los 15 años estaba trabajando 
con mi madre soldando con plomo partes 
para televisión, que ni sabíamos qué eran, 
pero bueno, decían que era televisión. Justo 
un día llegamos a trabajar con la camioneta 
que nos transportaba y la planta estaba cerra- 
da con un cartel que decía “nos fuimos”, se 
habían llevado salarios, ahorros, beneficios, y 
de repente miles de mujeres, que éramos co- 
mo tres mil en tres turnos, empezamos a ha- 
cer guardias para rescatar las maquinarias, y a 
ver si nos podían pagar algo. Fue en el 75, 
cuando empezó todo este modelo económi- 
co. Después empiezo a trabajar en la costura. 
Trabajas desde el amanecer, tienes que tomar 
dos o tres camiones para llegar. Los parques 
industriales son promovidos por el gobierno, 
les dan unas extensiones tremendas con sus 
plantas de electricidad, tanques de agua, pero 
toda la gente que trabaja en las maquilas son 
migrantes de México, o de Centroamérica, y 
llegan con la esperanza de cruzar y entonces 
su primer parada viene a ser la maquila, y 
empiezan a vivir en cordones de pobreza co- 
mo los feudos de la edad media, que estaban 
los castillos y toda la gente pobre alrededor. 
Viven en casas de cartón, sin electricidad, sin 
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drenaje, sin nada, las temperaturas son extre- 
mas, hay problemas de deshidratación, pro- 
blemas gastrointestinales de los niños y mu- 
cha contaminación. 

¿Cómo fue la implantación de estas fábricas 
en la zona limítrofe con Estados Unidos? 
—Este fue un modelo de laboratorio. Lo lla- 
maron Programa de Industrialización de la 
Zona Norte, y Estados Unidos con eso tra- 
tó de detener la inmigración, que siempre 
fue la piedra en su zapato. Todo comenzó 
cuando el programa Bracero, permisos para 
trabajar en el campo, se termina en el 665, 
justo cuando empieza a haber toda la resis- 
tencia y los movimientos estudiantiles. Se 
viene la represión en 1968 estudiantil y 


ma el Tratado de Libre Comercio con Esta- 
dos Unidos y Canadá, el Nafta. Hacemos 
un levantamiento y paralizamos siete plan- 
tas de Sony y yo era una de las dirigentes. 
Nosotros queríamos el sindicato por los 
problemas de salud que estábamos vivien- 
do. Lo que desató todo fue cuando deciden 
aumentarnos la jornada a 12 horas. La ley 
decía que debíamos trabajar 8; ya nos esta- 
ban jodiendo porque trabajábamos 9 y me- 
dia, y ahora nos dicen 12. El argumento de 
ellos es que ahora íbamos a producir aquí la 
concha, el plástico, el moldeo, que esas má- 
quinas no se podían parar y necesitaban es- 
tar trabajando las 24 horas del día, y que 
íbamos a trabajar 4 días a la semana y no 


Lo que dicen es que somos más prolijas, pero en realidad lo que creen es que 
somos más sumisas. Lo que yo viví, la mayoría éramos mujeres. Ahorita con la 
tecnología te hacen examen de orina en un laboratorio, pero antes había que 
mostrar la toalla sanitaria para demostrar que no estabas embarazada. 


luego hay un acuerdo entre el secretario de 
gobierno de México y el Banco Mundial, 
en el que a cambio de que México sea con- 
graciado con los otros bancos y adquiera 
préstamos del BM y el FMI, ellos tienen 
que perseguir a la izquierda radical y es 
cuando empiezan a formar los “batallones 
olimpo” y empiezan a matar a todos los es- 
tudiantes. Mientras se vive ese contexto de 
persecución en el norte empiezan este pro- 
ceso de industrialización. Crearon una 
planta del lado norteamericano y otra del 
lado mexicano. Aquí traían no más que los 
componentes, los ensamblábamos y se re- 
gresaban. Ellos creían que dando esos em- 
pleos iban a detener la migración, máxime 
que la mayoría eran mujeres. 

¿Cómo comienza la resistencia de las 
trabajadoras? 

—En el '94, que decidimos organizarnos casi 
dos mil mujeres. Justo cuando México fir- 
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cinco, y que la suma daba 48 horas a la se- 
mana como marca la ley. Pero la ley dice 48 
horas semanales y 8 horas diarias nada más; 
aun cuando tú quieras no las puedes traba- 
jar porque necesitas descansar. Ahí fue 
cuando empezamos a organizarnos, tenía- 
mos que hacer algo, no nada más son tus 
hijos, tu salud, ya es tu vida lo que se juega. 
Estuve 20 años con Johnson y Johnson, la 
General Motors, la General Electric. ¡Basta 
ya! Es cuando decidimos organizarnos las 
2000 mujeres de la Sony. El Tratado de li- 
bre Comercio o Nafta se firma en enero, los 
zapatistas se levantan en enero y nosotros 
en abril, hicimos el plantón y exigimos te- 
ner un sindicato. Pero éramos todas las pri- 
meras mujeres atrevidas, todo el liderazgo 
era de hombres y nos decían que cómo íba- 
mos a tener un sindicato, que los sindicatos 
eran de los hombres. Decían que era una 
locura que entráramos en el sindicato, nos 
empezaron a decir que no íbamos a entrar 
más a la planta, que iban a hablar con los 
jefes. El primer día mandan a los bomberos 
y nos bañan con las mangueras de agua 
pensando en que todas las jovencitas, éra- 
mos de 15 a 25, nos íbamos a asustar. Pero 
no, toda la gente se quedó ahí, en la calle. 
Al siguiente día vienen a meterse en las pla- 
yas y todas las trabajadoras nos tiramos en 
el suelo para mostrar que para sacar la pro- 
ducción nos tenían que pasar por encima, y 
que la planta va a quedar parada. El líder 
del sindicato estaba muy con el gobierno, 
nos mandan la policía y me arrestan a mí y 
a 20 compañeras que éramos las líderes de 
las siete plantas. Ya cuando nos arrestan, la 


gente va a la policía y les dice que o nos sa- 
can o las meten a todas. Nos sueltan des- 
pués de que las compañeras durmieron du- 
rante una semana en la calle. Poco después 
se pararon todas las fábricas y éramos como 
10 mil ahí. Pero el gobernador dijo que es- 
tábamos desestabilizando porque las empre- 
sas nos estaban garantizando los empleos y 
dio la orden de que me arrestaran a mí y 
mandó a los soldados. Entraron con metra- 
lletas, golpearon a todo el mundo. Uno de 
los compañeros me subió a un auto y me 
llevaron a Estados Unidos para poder sal- 
varme. Estuve dos años sin poder volver a 
México, el delito había sido tratar de crear 
un sindicato que defendiera la salud de las 
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trabajadoras. Cuando ya finalmente puedo 
volver a entrar a México, ya todas estaban 
trabajando 12 horas. 

Martha no quiere decir su edad. No tiene 
marido ni hijos. Su vida es su lucha. 
“Además de trabajar, viajo mucho por 
distintos lugares para conectarme con 
otros trabajadores, un día estoy acá, otro 
allá. Cuando entras a las maquilas te olvi- 
das de ti. Tengo hermanos, pero no los 
veo. Por suerte tengo a mis compañeras. 
Desde aquí, desde Buenos Aires u otro 
lugar alejado del norte mexicano, las his- 
torias que se escuchan sobre las maquilas 
pueden parecer de ciencia-ficción, pero 
no lo son, es la realidad y es el infierno.” 
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CUARTO ENCUENTRO NACIONAL 
DE JOVENES DE ORGANIZACIONES 


SOCIALES 
CONSTRUYENDO CULTURA 


Bajo la consigna "Juventud y políticas culturales", jóvenes de todo el 

país participan de talleres de formación, charlas sobre derechos humanos y 
actividades de cine-debate, en el Cuarto Encuentro Nacional de Jóvenes de 
Organizaciones Sociales, ideado por la Secretaría de Cultura de la Nación para 
construir un espacio de diálogo con el sector. 


Participan el secretario de Cultura, José Nun; el subsecretario de Cultura, Pablo 
Wisznia; el jefe de Gabinete de la Secretaría de Cultura, César Calcagno; la 
diputada nacional y directora del Instituto Nacional de Investigaciones 
Históricas "Eva Perón", Cristina Álvarez Rodríguez, la directora nacional de 
Juventud del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, Mariana Grass; el 
director de Juventud de la Provincia de Buenos Aires, Gildo Onorato; y la 
coordinadora de la Unidad de Proyectos y Programas Especiales de la Secretaría 


de Cultura, Antonia Portaneri. 


12, 13 Y 14 DE DICIEMBRE DE 2006 


Moreno. Buenos Aires 


Más información en 
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K Por fin, el verano puede convertirse en tu estación favorita. 
Llegó Bodylift, la solución sin cirugía para la flaccidez y la celulitis. 


Radiofrecuencia * Sin anestesia * No invasivo * Llega al tejido graso subcutáneo y estimula la producción de 
colágeno - 6 sesiones en 2 meses * Piel rejuvenecida, tensa y firme - Resultados contundentes y visibles. 


Modernas pero no descocadas 


spíritu cultivado, modales señoriles (sic), serenidad, bondad, 
tolerancia, ternura: he aquí las virtudes que hacen más atra- 
yente la mujer para el hombre moderno, en opinión de Gloria 
Darling, autora de La Mujer (Consejos, Recetas, Sistemas, 
Métodos y Secretos, Editorial Atlántida, 1935). Porque “las 
cualidades plásticas femeninas, su chic y corrección del atavío no bastan 
para captar la simpatía del otro sexo”. Es que el hombre ha refinado sus 
gustos en los días que corren, “y busca en su compañera condiciones de 
inteligencia y cultura a las que antaño no asignaba mayor importancia”. 
Por otra parte, la nueva generación de mujeres ha realizado transftorma- 
ciones mediante el cultivo de la lectura e incluso el estudio de una profe- 
sión o arte, sin dejar por eso de compartir la vida de sus compañeros varo- 
nes. Siempre comprensivas, activas, infatigables, estas señoras y señori- 
tas “no le temen al aburrimiento, ese fantasma de los cerebros vacíos, pero 
tampoco rehúyen los deberes de su condición femenina”. En consecuen- 
cia, dice Darling, “consideran el matrimonio como fin primordial, no se resis- 
ten a la maternidad y saben educar valientemente a sus hijos, todo ello sin 
desdeñar la diversión”. 
Estas nuevas damas saben que la gracia chispeante y fina de la espiritua- 
lidad vale mucho más que la corrección estatuaria “porque reúne el doble 
perfume de la feminidad y la ilustración”. Entonces, dice nuestra consejera 
del día, “¡cómo no renunciar por semejantes mujeres a las más llamativas 
muñecas, cuyo horizonte termina en un hipotético copetín o en brazos del 
danseur más hábil en bordar arabescos sobre el piso espejeante del dan- 
cing de moda!” 
Pero, cuidado, tampoco de trata de convertirnos en intelectualoides o snob, 
por favor, adoptando tales o cuales corrientes ultramodernas con el único fin 
de asombrar a nuestro círculo de amistades. Mejor el silencio que la pedan- 
tería, afirma Gloria Darling con toda razón. Porque lo importante, en realidad, 
más aun que el cultivar nuestro espíritu y almacenar conocimientos, es no olvi- 
dar jamás que al varón le complace sobremanera ser escuchado con suma 
atención. Beberse sus palabras cual si se tratara de la Biblia es un arma infa- 
lible de seducción a cualquier edad, en cualquier latitud. 

En cambio, “el tono dogmático o sentencioso no cuadra en labios femeni- 
nos, y tampoco las insinuaciones agresivas pueden brotar de su dulce boca, 
cuyos mejores adornos son la mesura y el equilibrio”. La misión de la mujer 
ha de ser siempre contribuir al equilibrio universal, cosa que sucede cuan- 
do el hombre encuentra en ella un grato solaz y también una elevación men- 
tal y espiritual. “Así lo ha comprendido la mujer contemporánea, por eso hoy 
sabe escuchar, hablar cuando viene al caso, aconsejar, besar. Por eso es 
dueña del mundo”. Pero sin que se le note, claro. 
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de lo que se peina, 
lo que se despeina 


y lo que atraganta 


o, muchachos, no miren hacia otro lado porque esta 
reflexión también les compete. ¿O acaso vosotros no 
lucháis contra las pilosidades extras que aparecen 
aquí o acullá en zonas tan extrañas como narices, 
orejas, espaldas y mejillas? Sepan que depilarse es 
quitarse pelos más allá de la crueldad del método ele- 
gido por el/la/lx poseedor/a/s de los mismas/os. Y aunque nosotras 
tenemos tradición en esto de avenirse a lo que nos ha sido impuesto, 
no siempre es bueno andar quitándose lo que naturaleza/ezo tan gra- 
ciosamente ha otorgado. A saber: 


Exceder los límites tiene costo: ¿an no? ¿Han 
probado mis queridas/os frotarse la zona recién lacerada contra otra 
que se mantiene virgen de torturas? ¿Conocen acaso del grosor de los 
pelos de las zonas pudendas? ¿Saben que el papel de lija puede ser 
un arma en manos de un amante desconsiderado/ada? Es por eso que 
el cavado tiene un límite, queridos y queridas amigos/as de cada sema- 
na. No quieran volver a la tierna infancia, que eso es imposible. Y si lo 
hacen, denle tiempo a la zona a curtirse. 


Exceder los límites, el lado oscuro: somos 
bichos/mujeres/ hombres/trans (ponga aquí lo que corresponda) de cul- 
tura. Y en ésta, la nuestra, se comenta que recortarse lo que sobra 
resulta un hábito higiénico (¡gulp!), sobre todo a la vista del resto del 
mundo y no precisamente de quien debe despojarse de lo suyo ponien- 
do su osamenta en camillas por demás transitadas y/o sudadas merced 
al calor del material extractor. Es lógico entonces que una/o/e se niegue 
a someterse a tal suplicio. Más es posible pensar más allá del dolor y 
más cerca de una/o/e/ss: en el/la próximo/a/e. ¿Qué derecho tenemos 
a andar dejando caer lo que sobra por no erradicarlo de una vez? ¿Por 
qué condenar a quien atiende nuestros favores a sufrir arcadas, convul- 
siones y pesquisas inútiles en busca de ese extraño que va y viene de 
la boca a la garganta? ¿Eh? Vamos, que un recorte al menos, un 
desenredo tal vez, también puede ser un acto de amor. 


Exceder los límites, recargado: 

Diga no al teñido de las partes, niéguese a las rastas que emergen de 
las orejas, evite los diseños geométricos para señalizar el punto cara- 
melo. Deje que otro/tra los encuentre, que para eso estamos 
hechas/chos/es, para buscar en los insondables caminos/sendas que el 
destino/a nos impone. Y así libar los tesoros/tesoretes que para noso- 
tros/as están preparados. 
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